Perjalanan
Kunjungi MatadorU untuk mempelajari lebih lanjut tentang kursus jurnalisme perjalanan online Matador.
Dalam penelitian kami yang berkelanjutan tentang Tingkat Permukaan sebagai etika untuk menulis perjalanan, kami sekarang melihat pentingnya mengenali apa yang “tersembunyi”, dan bagaimana kegagalan menemukannya dapat menuntun cerita - bahkan dengan semua fakta yang “benar” - tidak benar.
AYAH SAYA DALAM HUKUM masih tinggal di rumah yang sama yang dia bangun 30 tahun yang lalu di Buenos Aires. Sekarang dia tinggal di sana sendirian. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya sendirian. Dia bekerja di kebunnya. Dia memberi makan kucing dan ikan mas. Dia mengambil tehnya di luar - bahkan di musim dingin ketika dingin - di mana dia duduk dengan tenang dan menyaksikan burung mendarat di Araucaria.
Jika Anda melihatnya di Ground Level, itu akan mudah dan tidak selalu tidak akurat untuk menggambarkannya sebagai "orang tua yang pahit."
Tapi, meninggalkannya di sana, tanpa mengetahui apa yang ada di bawah tanah, membuat pernyataan itu tidak sepenuhnya benar.
Minggu terakhir ini kami mengunjunginya. Setelah makan siang, dia mulai menjawab pertanyaan saya tentang sejarah politik Argentina ("Ada berapa banyak partai politik 'nyata'?") Dengan penjelasan yang, selalu, tentang asal-usul Peronismo, yang saya dengar sekarang setidaknya 10 kali dan mengerti tentang 7% dari keseluruhan.
Saya pikir itu membuatnya merasa senang untuk terus menceritakan sejarah ini, sama kacau seperti itu. Ini adalah cara menghitung untuk dirinya sendiri, negaranya, hanya membicarakannya dengan seseorang yang tidak memiliki konteks yang sama. Memberitahu orang luar.
Saya merasa ada sesuatu yang ditebus di bursa.
Saya bahkan tidak perlu menuliskannya. Saya tidak harus mengemasnya (“Jangan Menangis Untuk Saya Argentina: Ayah mertua saya merenungkan Peron”).
Kadang-kadang hanya berada di sana mendengarkan sudah cukup, saya pikir.
Saya berbicara tentang ini semalam dengan Julie Schwietert (redaktur pelaksana Matador dan pimpinan fakultas di MatadorU). Sehari setelah saya mengunjungi ayah mertua, ia mengalami hal ini di Belize:
Sore ini, seorang sopir membawaku ke Belmopan dari Belize City. Dia "memandang Latino, " apa pun artinya itu. Entah bagaimana - saya bahkan tidak begitu ingat persis - kami mulai berbicara bahasa Spanyol. Dan yang harus saya lakukan hanyalah membiarkan dia berbicara - untuk memberi tahu saya tentang orang tuanya yang datang ke Belize dari Guatemala selama perang saudara, dan itu membuatnya bercerita tentang bagaimana rasanya tumbuh di Guatemala di Belize dan bagaimana keadaannya. ingin menetapkan status pengungsi permanen di sini, dan bagaimana semua budaya yang berbeda ini bertabrakan dan hidup berdampingan. Dan saya tidak perlu hanya duduk di sana diam-diam menatap ke luar jendela, menunggu untuk sampai ke "pengalaman" Belmopan berikutnya. Saya hanya sepenuhnya pada saat itu, mendengarkan orang ini menceritakan kisahnya kepada saya. Dan ketika kami akhirnya berhenti di depan tempat dia seharusnya mengantarkanku, kami hanya duduk di dalam van selama beberapa menit dalam keheningan dan kemudian dia menatapku dan berkata, “Terima kasih telah membiarkan aku menceritakan kisahku padamu.”
Melihat berbagai "kisah" perjalanan hari ini di internet, merenungkan percakapan baru-baru ini dengan kru saya mulai dari (a) penyelenggara perjalanan pers yang mengirimkan "pedoman pakaian / perilaku" untuk para peserta, hingga (b) editor buku panduan utama yang takut meninggalkan kamar hotel, untuk (c) penyelenggara konferensi menyensor semua ulasan yang "menguntungkan" di situs mereka, sepertinya hampir semua orang di media perjalanan melupakan sesuatu yang penting.
Yaitu, lama setelah perjalanan pers dan konferensi berakhir, lama setelah proyek dan publikasi serta perusahaan kami berjalan, apa yang masih tersisa adalah cerita.
Yang penting adalah mendengarkan.
Habituasi "Bawah Tanah" sendiri
Julie menulis tentang adegan di atas: “Saya tidak perlu menulis tentang Ruben dan kisahnya. Tetapi dia adalah salah satu dari banyak orang yang telah mempercayakan saya pada kisah-kisah mereka dan kisah-kisah mereka tetap bersama saya dan menjadi bagian dari latar belakang atau pemahaman terhadap apa yang saya tulis.
Saya menafsirkan ini sebagai makna bahwa ketika Julie bepergian dan berbicara kepada orang-orang, kisah-kisah yang telah diberikan kepadanya (misalnya, imigrasi orang tua Reuben melalui diaspora Guatemala selama perang saudara) membentuk konteks yang semakin kaya di mana ia dapat membuat hubungan yang lebih bermakna. kepada orang-orang dan tempat, dan untuk menulis tentang mereka.
Seiring waktu, koneksi ini juga membentuk bagian dari "bawah tanah" Julie sendiri. Meskipun Anda tidak dapat melihatnya, mereka ada di sana, memberi tahu cara dia menulis, cara dia menemukan cerita.
Ketika bepergian, tinggal di luar negeri, atau hanya tinggal di mana saja, melakukan apa saja, sangat mudah untuk melihat orang lain, hanya mengambil apa yang Anda lihat, gagal mengenali atau mendapatkan akses ke bawah tanah, dan kemudian dengan cepat mengabaikan / menilai orang sebagai orang yang tidak penting, tidak penting, dipisahkan dari kehidupan Anda sendiri. Di tengah kerumunan orang asing di Buenos Aires, ayah mertua saya menjadi "lelaki tua yang pahit". Di jalanan New York, Julie menjadi "gadis pirang lainnya."
Dalam media perjalanan (berlawanan dengan, katakanlah, konstruksi perumahan) di mana begitu banyak orang berasal dari latar belakang istimewa, objektifikasi "penduduk setempat" menjadi (a) semacam pemandangan atau bahkan "atraksi" kebun binatang, atau (b) a jenis ekstensi manusia dari infrastruktur tempat - kuli, pemandu, pelayan, dll. tampaknya hampir normatif. Kadang-kadang saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika semua peran tiba-tiba dibalik, jika penulisnya adalah "penduduk setempat" dan kami - para pelancong - adalah subjeknya. Perawatan seperti apa yang akan kita terima?
Mengabaikan fakta bahwa setiap orang memiliki jalan bawah tanahnya sendiri, sebuah sejarah yang mengarah pada orang yang Anda lihat sekarang, tidak hanya mencegah kita - sebagai penulis / pendongeng - untuk berbagi cerita orang itu, tetapi juga, jika terbiasa lama-kelamaan, menurunkan kemampuan kita untuk mendengarkan. Itu membuat kita penulis lebih miskin.
David Foster Wallace menulis "untuk melihat ke seberang ruangan dan secara otomatis berasumsi bahwa orang lain kurang sadar daripada saya, atau bahwa entah bagaimana kehidupan batin mereka kurang kaya, dan rumit, dan dipersepsikan dengan tajam daripada milik saya, membuat saya tidak sebagus penulis."
melihat ke seberang ruangan dan secara otomatis berasumsi bahwa orang lain kurang sadar daripada saya, atau bahwa entah bagaimana kehidupan batin mereka kurang kaya, dan rumit, dan lebih tajam dari saya, membuat saya tidak sebagus penulis.
–David Foster Wallace
Memupuk bawah tanah Anda sendiri dengan mendengarkan memiliki efek aneh dan agak magis ini: ia membangun dirinya sendiri seiring waktu. Seolah-olah cerita ingin mencari jalan keluar. Jika kadang-kadang terasa seperti mereka ingin menemukan Anda.
Mengajukan pertanyaan yang bagus
Awal yang baik hanya mengajukan pertanyaan yang lahir dari minat yang tulus. Dua pertanyaan paling penting - yang mengarah ke bawah tanah - adalah "di mana?" Dan "kapan?" "Dari mana keluarga Anda berasal?" "Kapan mereka sampai di sini?" Dua pertanyaan itu saja cenderung mengarahkan orang ke pertanyaan mereka sendiri. mode mendongeng. Kenapa dan bagaimana keluar sesuai kebutuhan. Dan dalam kisah-kisah yang memimpin bawah tanah terdalam, kadang-kadang, "mengapa" tidak keluar sama sekali.
Seringkali ini adalah ketika kita sebagai penulis membuat kesalahan terbesar, berusaha untuk mengisi "mengapa" dengan bawah tanah kita sendiri, memaksakan interpretasi kita sendiri atau mengemasnya.
Contoh yang sangat instruktif dari hal ini ditemukan dalam esai Philip Gerard di Brevity, The Facts Behind the Facts. Sebagai seorang reporter, Philip dikirim untuk mendapatkan "kisah pahlawan" tentang seorang pria yang menarik pacarnya keluar dari mobil yang terbakar. Philip benar semua fakta, tetapi diabaikan untuk menggali di bawah tanah (pertanyaan dia melewatkan: bagaimana api mulai?), Dan dengan demikian secara tidak sengaja menulis cerita palsu dari semua fakta yang benar.
Ketika kita bergerak ke hilir, pertanyaan-pertanyaan ini: (1) bagaimana kita membiasakan kemampuan kita sendiri untuk mendengarkan, menggali di bawah tanah?, (2) bagaimana mendengarkan ini dari waktu ke waktu membentuk bawah tanah kita sendiri ?, dan (3) apa hubungan antara tingkat bawah tanah dan tanah dan bagaimana ini diungkapkan? terus membantu membentuk perkembangan kita.
