Sekitar Hari Peringatan, 2005, saya membaca sebuah artikel tentang saluran TV kabel yang akan mengudarakan seluruh versi Saving Private Ryan beberapa kali hingga akhir pekan liburan. Mereka mendapat pushback dari Komisi Komunikasi Federal (FCC) karena telah ada keluhan dari beberapa warga yang prihatin dengan gagasan film yang ditayangkan di saluran keluarga.
"Masuk akal, " pikir saya. Saya telah melihat film. Adegan pertama adalah penggambaran yang mengerikan dan mengerikan tentang pendaratan D-Day di Pantai Omaha di Normandia. Ini mungkin salah satu adegan menyakitkan yang paling bergejolak untuk ditonton dalam sejarah perfilman, dan saya dapat memahami orangtua yang khawatir tentang saluran selancar anak mereka dan tersandung pada gambar seorang pria berjalan melintasi pasir bermandikan darah, mencari lengannya.
Tetapi kemudian saya membaca lebih lanjut: orang-orang tidak kecewa dengan kekerasan itu. Mereka kesal tentang penggunaan kata "fuck."
Kematian dan seks di Amerika
Di Amerika, kebebasan berbicara adalah hak konstitusional yang dilindungi. Tetapi hak ini tidak mencakup pekerjaan yang dikategorikan sebagai “kecabulan.” Seni yang dianggap cabul dapat ditekan atau dibatasi. Banyak karya terkenal telah dibatasi dengan alasan cabul: Ulysses oleh James Joyce, The Tropic of Cancer oleh Henry Miller, "Howl" oleh Allen Ginsberg. Bahkan ketika sebuah buku tidak secara aktif ditekan oleh pemerintah, masih dapat dihapus rak buku perpustakaan dengan alasan bahwa itu “tidak sesuai untuk anak-anak.”
Ini memberi tahu orang Amerika apa yang dianggap cabul: definisi kamus adalah segala sesuatu yang "menjijikkan bagi moralitas atau kebajikan, " tetapi terlepas dari ruang lingkup yang luas itu, di Amerika, ketidaksenonohan biasanya hanya diterapkan sehubungan dengan seks. Kami hampir tidak memperhatikan kekerasan dalam seni kami, tetapi kami berada di tangan atas pembicaraan tentang seks atau masturbasi. Tidak terlalu jelas mengapa: kebanyakan orang akan menganggap pembunuhan lebih tidak bermoral daripada roti. Demikian juga, kebanyakan dari kita mungkin akan setuju bahwa kita lebih suka anak-anak kita tumbuh untuk memiliki kehidupan seks yang sehat daripada kehidupan kekerasan dan kebrutalan.
Membaca daftar buku yang telah dilarang di Amerika Serikat adalah suka membaca setiap titik budaya kita selama seabad terakhir. Perkelahian terbesar kami adalah soal seks (Ulysses, Naked Lunch, Lady Chatterley's Lover); agama (Harry Potter, Dunia Baru yang Berani, The Handmaid's Tale); perang (Slaughterhouse Five, Catch-22, For Whom the Bell Tolls); politik (The Grapes of Wrath, Nineteen Eighty-Four, The Jungle); dan ras (Huckleberry Finn, The Color Purple, To Kill a Mockingbird). Untuk benar-benar memahami Amerika, orang bisa melakukan lebih buruk daripada membaca buku-buku yang telah dilarang oleh negara kita.
Belajar tentang negara lain melalui buku terlarang mereka
Saya mengambil salinan The Satanic Verses di awal usia dua puluhan karena, pada waktu itu, saya adalah seorang ateis militan, dan saya ingin menunjukkan solidaritas dengan martir sekuler Salman Rushdie. Saya terkejut ketika membaca buku itu: Saya tidak berpikir, pada akhirnya, bahwa buku itu dilarang karena menghujat. Itu mungkin adalah penghujatan - plot sebagian berpusat di sekitar episode sejarah di mana nabi Muhammad mengira kata-kata Setan sebagai kata-kata Allah, dan mengatakan bahwa dapat diterima bagi umat Islam untuk menyembah dewa-dewa lain.
Buku Rushdie menggambarkan ini sebagai keputusan politik di pihak Nabi, yang kemudian ia sesali dan ambil kembali, mengklaim bahwa ia telah ditipu oleh Setan. Akan sulit, sebagai seorang Muslim yang ketat, untuk tidak menemukan bahwa menghujat. Tapi buku itu juga memasukkan adegan yang benar-benar liar terhadap Ayatollah Khomeini - yang kemudian mengeluarkan fatwa yang menyerukan pembunuhan Rushdie. Sulit, setelah menyelesaikan buku itu, untuk membayangkan sebuah dunia di mana adegan itu dikeluarkan dan fatwa itu masih dikeluarkan. Buku itu, yang saya ambil dalam tindakan pembangkangan yang tidak ada gunanya, memberi saya wawasan manusia yang lebih bernuansa tentang tidak hanya agama Muslim, tetapi juga realitas politik Iran pada saat itu.
Praktik yang sama berlaku untuk buku-buku yang telah dilarang oleh negara lain. Paman Tom's Cabin tidak hanya dilarang di Negara Konfederasi, tetapi juga dilarang di Rusia Tsar, yang pada saat itu sedang bergulat dengan bentuk perbudakannya sendiri. Dokter Zhivago dilarang oleh Soviet karena menunjukkan realitas kehidupan di Rusia setelah revolusi. Negara-negara komunis seperti Vietnam dan Korea Utara masih memiliki larangan terhadap karya-karya George Orwell, seperti Peternakan Hewan atau Nineteen Eighty-Four. Di dunia lain, penulis bisa menjadi sekutu bagi negara-negara itu - Orwell sendiri adalah seorang sosialis yang berkomitmen yang hanya memiliki masalah dengan penjahat totaliter.
Baca hal-hal yang membuat Anda merasa tidak nyaman
Literatur terbaik melampaui waktu, tempat, dan budaya. Literatur terbaik, sampai batas tertentu, universal. Tetapi bagaimana suatu masyarakat bereaksi terhadap karya seni sering memberi tahu Anda lebih banyak tentang masyarakat daripada seni itu sendiri. Orang mungkin mengerti mengapa beberapa negara mungkin tidak menyukai hubungan pedofil yang kejam di Lolita, misalnya. Atau menghargai bahwa Rusia telah mempertimbangkan untuk melarang pemalsuan anti-Semit. Protokol Para Tetua Sion dalam terang masa lalu anti-Semit mereka.
Tapi Anda tidak belajar apa-apa dengan tidak pernah membaca buku terlarang. Dalam beberapa hal, tidak membaca buku yang orang lain tidak ingin Anda baca seperti menerima larangan. Bahkan dalam kasus buku-buku yang benar-benar najis seperti Mein Kampf (dilarang, dimengerti, di Rusia), biasanya ada lebih banyak yang bisa dipelajari dengan membaca daripada tidak: Anda mungkin akan terkejut, misalnya untuk melihat beberapa cara berpikir Hitler bergema di suara orang-orang Amerika saat ini yang dipandang sebagai pemimpin dan komentator yang sah.
Ada alasan mengapa banyak buku dianggap berbahaya: karena memang begitu. Cerita dapat (dan secara teratur melakukannya) mengubah dunia. Mereka mulai berkelahi. Mereka mengakhiri hubungan. Mereka menyalakan gerakan. Beberapa buku berisi ide-ide yang beracun. Orang lain mengandung ide-ide yang dapat menyelamatkan hidup Anda. Tetapi Anda tidak akan tahu yang mana sampai Anda menariknya dari api unggun dan membukanya.
Paksa dirimu. Ajukan pertanyaan sulit. Baca buku terlarang.
