Wawancara
Dia berada di Bandara Ben Gurion untuk menemuiku, seperti yang dikatakannya.
LINDA ZISQUIT DAN Saya telah bertukar email selama hampir setengah tahun, jadi kami sudah saling berhadapan dalam kehidupan satu sama lain. Ketika saya mulai membaca puisinya, saya terkadang berhenti untuk melihat foto-foto jaket bukunya. Ritual Bath, buku pertamanya, menunjukkan dia dengan tangan bersilang, kepala dimiringkan, senyum ceria yang tampaknya mempercayai potret kata-katanya yang liar.
Ketika perang meletus, aku tidak dicintai.
Apa pun yang saya yakini, lupakan.
Bahtera yang menahan kami hancur, tanpa meninggalkan tautan yang utuh.
Anda berbalik untuk melambai.
Saya menunggu siapa pun mengetuk pintu.
~ dari "Summer At War"
Emailnya kepada saya menyebutkan lima anak, sembilan cucu, seorang suami dari 43 tahun (Donald melepaskan diri dari istrinya dengan tanda menyambut saya ke Israel), halibut dengan saus bawang putih untuk makan Sabat mereka. Kebingungan adalah kelezatan yang menurut saya tak tertahankan.
"Dulu aku menggambarkan puisi-puisiku, " dia pernah mengatakan kepadaku, "ditulis dalam celah hidupku."
Wajahnya melayang ke arahku, lelah tapi bahagia, memegang ironi saat ini. Dia sendiri melakukan perjalanan ke sini dari Buffalo tiga puluh tahun yang lalu, pada usia 33. Sebuah perjalanan ke bahasa baru serta negara baru - seperti perjalanan saya ke puisinya, yang dimulai ketika penyair lain mengirimi saya email namanya. Saya tertarik padanya karena itu nama yang tidak biasa, dan itu dimulai dengan huruf Z. Saya memiliki ketertarikan pada hal-hal yang terakhir.
Menjelajahi tanah puisi Linda (itu bukan negara yang luas secara produktif, empat volume ramping * menyebar selama 63 tahun), saya kehilangan diri saya dalam hal yang tidak diketahui, alasan seseorang melakukan perjalanan di tempat pertama.
Saya menyukai puisi-puisinya yang pendek karena ada begitu banyak ruang untuk menampung begitu sedikit kata-kata. Terkadang ruang itu adalah gurun, terkadang samudera.
Dalam puisinya "Hide & Seek" dari Unopened Letters, itu adalah lautan:
Ketika kamu pergi
ruang kosong ini
dunia muncul.
Makan dan tertawa!
Atau menangkap seekor domba jantan
di semak-semak.
Puisi Alkitabnya “Amnon,” dari antologi yang sama, menghilang ke padang pasir:
Aku sudah memilikinya, dia bukan siapa-siapa.
Baringkan lembabnya di atas selimut-
lantai tertutup, terengah-engah, menghajarnya
dengan cinta, dia akan bangun dalam abu.
"Sumber-sumber Alkitab, " katanya, "berbicara kepada saya tentang kehidupan, tentang kehidupan kita. Saya selalu menemukan sesuatu di sana yang menghubungkan saya dengan apa yang saya perjuangkan.”
Mengendarai mobil mereka ke Yerusalem, di mana Linda menemukan tempat untuk saya, saya tidak melihat keluar jendela sekali pun. Aku terlalu dalam bercakap-cakap untuk mengingat rasa takut akan terlempar ke bentangan pedesaan yang menghubungkan beberapa bandara malam dengan kota yang jauh.
"Anda selalu menulis tentang geografi interior, " kataku dalam salah satu wawancara saya dengannya. “Geografi emosi. Anda tidak banyak menulis tentang Israel, meskipun Anda telah lama berada di sini dan membesarkan semua anak Anda di sini.
"Mungkin aku pelarian, " dia tertawa.
Dia awalnya seorang imigran yang tidak mau. “Saya tidak ingin meninggalkan Creeley (teman dan mentor penyairnya). Saya tidak ingin meninggalkan orang tua saya. Saya dirobohkan di tengah. Keadaan tidak nyaman (dia pergi demi suaminya), tetapi keadaan sesuatu yang sangat hidup."
Saya memikirkan negara saya sendiri, yang selalu ingin saya tinggalkan, di mana saya selalu merasa tidak nyaman, dan semburan energi mengejutkan yang diasingkan oleh keterasingan dari Amerika selalu memberi saya.
“Saya tinggal di Israel dengan cinta yang besar. Saya tidak ingin tinggal di tempat lain."
Tapi di mana puisi-puisinya?
Ada puisi indah tentang Israel dalam karyanya. "Burning The Bridges" (dari Ritual Bath), sebagian, merupakan puisi alam Israel yang merenung:
Melati tetap hidup di tembok pembatas.
Pintu berderit terbuka ditiup angin yang tumpul.
Burung-burung bangkit berkerumun
lalu membeku di langit kuning.
Bagi saya, Israel selalu berada di tempat lain ketika saya mengunjungi penyair di rumahnya yang telah direnovasi dengan taman buah pir dan pohon loquat. Saat masuk, ia masuk sebagai tamu puisi.
