Kehidupan Expat
Puncak-puncak Hindu Kush yang tertutup salju menjorok menembus lapisan gelap awan pagi ini. Mata saya yang lelah terpaku pada pegunungan saat kami melaju melewati jalan-jalan berasap, menghindari bus dan sepeda motor. Dengan grogi menyesuaikan baju besi tubuhku, aku membiarkan pikiranku mengembara.
Saya tumbuh dengan membaca tentang gunung-gunung ini. Menara perdagangan jatuh ketika saya berusia 11 tahun dan dalam 12 tahun sejak itu, pegunungan ini telah menjadi legenda. Dikabarkan bin Laden melarikan diri melalui jalan-jalannya yang mengerikan, dan hingga hari ini menyediakan tempat perlindungan bagi para pemberontak yang tidak puas. Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa jalan saya sendiri mungkin mengarah ke lerengnya. Meski begitu, baru setahun keluar dari perguruan tinggi dan tidak mengenakan seragam khusus, aku mengemudi melewati Kabul, sarat dengan senjata dan menatap keagungan puncak-puncak dingin itu.
Kabul, Afghanistan adalah gesper dari apa yang disebut "sabuk Pashtun, " sebuah istilah yang digunakan untuk menggambarkan sebagian besar Afghanistan Timur, di mana aktivitas pemberontak masih bermuara dalam bentuk serangan bunuh diri dan bom pinggir jalan. Tapi perang ini sudah lama terlupakan. Ada kekosongan dan perasaan tanpa tujuan di mana pun Anda melihat. Kontingen orang Barat yang semakin menipis di negara ini berpartisipasi dalam upaya sia-sia untuk menopang demokrasi di tanah suku tradisional, tetapi menghabiskan begitu banyak energi untuk tujuan yang hilang mengambil akibatnya. Untuk menjaga keletihan yang mengirim begitu banyak kontraktor pengepakan, sejumlah besar beralih ke botol dan pil dan kenyamanan lewat hubungan intim. Dan di sinilah Barat liar, liar kembali hidup, di mana "koboi dan India" berjuang untuk menumpahkan darah satu sama lain, dan dengan sedan yang cukup, berpesta sembrono, dan pesta pora hidup-hari-dibenarkan untuk isi buku-buku Louis L'Amour yang tak ada habisnya.
Jalan-jalan Kabul dipenuhi dengan senjata pagi ini. Truk polisi dengan senapan mesin terpasang mempercepat lalu lintas yang didukung. Dinding berduri kawat berduri memadati pengendara yang sibuk dan gerobak keledai. Temperatur turun menjadi -3C semalam, sehingga sebagian besar polisi Afghanistan memiliki kafiyah melilit wajah mereka. Sopir saya mengatakan kepada saya bahwa dia pikir besok akan turun salju.
Meskipun saya tinggal dan bekerja di sini, saya merasa lebih seperti pengamat daripada peserta. Saya tidak di Afghanistan untuk menendang pintu dan memanggil peraturan, meskipun kontrak saya mengharuskan saya untuk membawa senjata. Saya seorang karyawan sipil yang menggunakan komputer dan beberapa pengetahuan buku dari universitas untuk membantu menemukan jawaban. Jawaban untuk pertanyaan seperti, "Bagaimana Anda menjalankan pemilihan yang sah ketika setiap petugas TPS memiliki harganya?" Atau mungkin pertanyaan yang lebih pribadi, "Bagaimana kita bisa meminta warga Afghanistan untuk mempercayai kami, ketika orang Amerika tentu akan memberontak terhadap militer yang telah menduduki tanah mereka selama 12 tahun?"
Ini adalah orang-orang yang memberikan tahun terbaik mereka ke negara mereka.
Tetapi tidak banyak orang seperti saya di kota ini. Yang benar adalah saya bukan tipikal kontraktor militer. Saya berusia 23 tahun tanpa pengalaman militer, disewa karena saya seorang penulis "anak jagoan", seorang kutu buku yang terlihat lucu membawa senjata. Jadi, ketika hari yang panjang itu selesai dan saya menemukan diri saya berada di kompleks Green Village yang terkenal di Kabul (surga bagi para kontraktor), saya hanya bisa duduk dan menonton.
Ini adalah reuni Pasukan Khusus malam - sebuah pesta yang terlambat dengan cerita-cerita buruk dari hari-hari yang tidak begitu lama. Setiap orang menceritakan kisahnya dengan keberanian: kisah-kisah kejayaan kepahlawanan di Irak, Somalia, dan negara-negara yang diceritakan oleh teller dengan sombong yang tidak dapat diungkapkannya. Tapi saya perhatikan dalam kegugupan itu kegelisahan yang tidak pada tempatnya. Ketika malam menjadi tua, dan hanya sedikit yang tersisa, kecemasan itu praktis memekakkan telinga. Itu adalah nada keputusasaan yang menggelegar, pengingat akan ketidakberdayaan. Orang-orang yang pernah dirayakan dengan pita kuning dan memberi hormat ada di sini memegangi malam sementara itu masih menggemakan cerita mereka.
Seorang pemadam kebakaran yang sangat kesepian mengatakannya dengan sederhana ketika dia berkata kepada saya, “Tuhan saya ingin pulang, tetapi apa yang akan saya lakukan di sana? Saya tidak berpikir ada perang di Minnesota."
Yang terbaik, orang-orang ini diam-diam menundukkan kepala mendengar berita serangan yang menewaskan tentara Koalisi. Paling buruk, mereka mabuk melecehkan pelayan sebelum pergi ke Skype dengan istri mereka. Ini adalah orang-orang yang memberikan tahun-tahun terbaik mereka ke negara mereka, dan sekarang tanpa tujuan, “penyeret buku jari” yang menua. Tentu saja ada pengecualian, tetapi seperti yang mereka katakan, mereka biasanya membuktikan aturannya.
Dan setiap pagi, bagaimanapun terlambat pesta pora berlangsung di Green Village, orang-orang mulai berkumpul dengan mobil lapis baja sekitar jam 6 pagi. Napas panas mengaburkan udara dan orang-orang berjenggot membenturkan kaki mereka untuk tetap hangat. Ini adalah hari-hari terakhir perang terpanjang yang pernah terjadi di Amerika. Tapi perjalanan ternak ini tidak akan berakhir dengan wanita cantik menyambut koboi di rumah - bagi banyak orang, waktu mereka di Afghanistan telah kehilangan mereka apa pun rumah dan keluarga yang mereka miliki.
Saat kami duduk di sini, terjebak dalam lingkaran lalu lintas yang macet, gunung-gunung itu berada di atas panggung, dadanya membuncit seolah berkata, "Aku memenangkan perang ini."
