Kehidupan Expat
Ketika saya memberi tahu teman saya Rock bahwa saya akan pergi ke Jepang, dia mengatakan kepada saya untuk memutuskan semua yang saya tahu. Rock, beberapa waktu lalu, pergi berkeliaran di Timur Tengah untuk sementara waktu. Retret penemuan-diri yang mengganggu karier yang telah kulemparkan ke dalam diriku bukanlah hal yang biasa di kalangan teman-temanku. Lupakan telepon dan internet, sarannya, dan jauh di lubuk hati Anda. Saya tidak punya niat untuk mengikuti saran ini, tetapi ternyata semakin dalam diri saya adalah sesuatu yang tidak bisa saya hindari.
Saya terbangun di tempat di mana mesin terbang misterius menutupi pemandangan kota. Tapi sesekali mataku menemukan kata-kata yang ditulis dalam huruf yang kukenal. Pemahaman sedikit demi sedikit ini menjadi kenyataan baru saya. Aku berjalan dengan gembira di bawah bayangan gedung pencakar langit yang asimetris dan berjalan ke tempat pemujaan berpagar merah. Setiap penemuan baru membuat jiwa saya menjangkau orang-orang di sekitar saya, untuk berbagi luapan dengan cara saya dulu. Tetapi saya tidak berbicara bahasa orang-orang ini.
Di sini, tidak ada yang menatapku. Mereka nyaris tidak saling memandang saat mereka bergerak di antara pekerjaan dan rumah. Aku melayang di tengah lautan orang-orang yang lebih besar dan lebih teratur daripada kerumunan mana pun yang pernah kulihat, benar-benar terisolasi. Suatu hari, saya hancur di Stasiun Tokyo. Saya benar-benar tersesat dan semua orang yang lewat mengabaikan usaha saya untuk melakukan kontak mata dan meminta bantuan. Setelah satu jam saya tenggelam ke lantai dengan frustrasi dan kelelahan dan menangis tersedu-sedu. Pawai yang tidak pernah berakhir hanya melangkahi saya dan melanjutkan bisnisnya.
Apakah saya cantik, atau pintar, atau tukang lelucon konyol, jika tidak ada orang di sekitar yang meminta atau memvalidasi gagasan-gagasan itu?
Ada saat-saat keterputusan yang intens. Saya akan duduk di stasiun bus yang dikelilingi oleh para pegawai yang mengenakan setelan jas, semuanya asyik dengan buku-buku dengan sampul kertas cokelat, sehingga tidak ada yang tahu apa yang mereka baca. Dan aku merasa sudah pudar. Aku bersumpah, untuk sesaat aku tidak lagi di sana. Itu anonimitas negara maju ditumpuk di atas hambatan bahasa yang tak kenal ampun. Dan jangan salah paham, itu tidak terlalu menyakitkan. Itu tadi. Saya mencoba menikmati keadaan budaya dan eksistensial yang berputar-putar, melamun, tak menentu yang membuat saya cukup beruntung.
Dan sungguh, itu kadang-kadang cukup menyenangkan, seperti adegan dalam film. Anda menatap keluar dari jendela kereta peluru ke malam hujan di lampu-lampu kota berdesing. Beberapa lagu hipster keterasingan mengalir ke telinga Anda. Dan Anda tahu tidak mungkin Anda bertemu dengan siapa pun yang Anda kenal. Karena Anda tidak mengenal siapa pun di sini dan Anda mungkin juga tidak. Tidak dengan cara Anda terbiasa mengenal orang. Tidak ketika Anda telah dimanjakan oleh keterbukaan orang-orang dengan jiwa yang dekat dengan kulit mereka, seperti yang dikatakan teman saya.
Orang-orang pulau seperti saya menjatuhkan diri mereka pada orang lain pada pertemuan pertama. Di bus-bus di rumah, para wanita akan menunjukkan kepada Anda x-ray mereka atau memberi tahu Anda semua tentang kehamilan mereka. Mengambil segala bentuk transportasi umum berarti mendaftar untuk diskusi penuh semangat tentang politik dan hubungan dan kehidupan. Dan, sial, itu bisa menjengkelkan. Tetapi saya akan membayar uang untuk itu sekarang karena orang-orang hanyalah menyerahkan formulir kepada saya, dengan sedikit pengkhianatan umat manusia yang bersembunyi di bawah ketertiban robot mereka. Begitulah, sampai Anda menangkap mereka mabuk dan tersandung setelah karaoke pada Jumat malam. Semua hambatan muncul saat itu.
Saya suka berpikir saya melihat sekilas untuk pertama kalinya betapa kecilnya seorang diri. Maksud saya, Anda tahu secara teori betapa pentingnya interaksi manusia dengan identitas Anda, tetapi Anda benar-benar mulai memahami semua ini ketika interaksi manusia mengering. Siapa "aku" ini yang seharusnya aku temukan? Latihan seperti itu tampaknya sangat biasa sekarang. Apakah saya cantik, atau pintar, atau tukang lelucon konyol, jika tidak ada orang di sekitar yang meminta atau memvalidasi gagasan-gagasan itu? Apakah hal-hal itu entah bagaimana ditulis ke inti siapa saya atau mereka hanya diciptakan melalui pertemuan yang tak terhitung dengan orang lain? Maksudku, apakah aku bahkan ada jika semua orang melihat lurus melewatiku?
Jadi mungkin ini adalah kesempatan untuk evolusi, runtuh konstruksi yang tiba-tiba saya bahkan tidak tahu saya beristirahat. Oh Jepang, beberapa filosofi Buddhis Anda tampaknya telah meresap ke dalam kulit saya. Betapa cerdiknya Anda untuk membunuh ego saya sedikit demi sedikit, sehingga saya mendapat kesempatan untuk melihat apa yang tersisa - yang penting.
