Kehidupan Expat
Saya AM 31. Itu berarti bahwa jika saya hidup dengan usia rata-rata seorang pria Amerika, 78, saya hanya di bawah 40% selesai dengan hidup saya. Di luar, saya sepertiga dari cara yang dilakukan. Ini semua, tentu saja, mengasumsikan bahwa antara sekarang dan 2064 (ketika saya akan berusia 78 tahun), bahwa tidak ada keruntuhan sosial besar-besaran, bahwa kita tidak lambat dimasak oleh iklim, bahwa kita tidak meledakkan diri kita untuk persetan dengan senjata nuklir. Ini juga mengasumsikan bahwa saya tidak akan pernah keluar dari bus atau makan tiram yang buruk atau ditebang oleh pembuluh darah yang pecah di otak saya. Saya bisa 99, 9% selesai dengan bisnis berantakan ini dan tidak tahu sama sekali.
Ketika saya berusia 20 tahun (25% selesai), saya memutuskan bahwa saya akan melihat sebanyak mungkin planet ini. Saya tidak punya hipotek dan tidak punya anak. Saya tidak keberatan tidur di lantai dan sofa. Saya tidak keberatan makan ramen tiga kali sehari. Jadi, saya bepergian.
Saya terbakar sebelum memukul 21.
Terlalu banyak dunia
Saya berada di Jepang selama lima hari. Lima hari tidak cukup untuk satu lingkungan di Tokyo, apalagi seluruh negara. Saya telah bepergian tanpa henti selama 3 bulan pada saat itu, dan telah berada di 7 negara. Saya mendarat di Kobe, makan, dan kemudian naik kereta peluru ke Hiroshima. menghabiskan malam di sana, minum-minum, melihat peringatan bom atom, dan naik kereta ke Tokyo. Saya pergi ke hotel dari Lost In Translation dan kemudian makan sushi. Saya menyaksikan orang bermain pachinko selama beberapa menit. Dari sana, saya naik kereta ke Osaka. Saya makan siang di luar ruangan. Lalu saya naik kereta ke Kyoto. Saya tidak melihat geisha. Di suatu tempat, saya tinggal di penginapan tradisional Jepang, disebut ryokan - saya tidak ingat di mana - dan teman-teman saya dan saya pikir akan menyenangkan, setelah banyak sake, untuk menonton beberapa porno Jepang kuno yang bagus. Kami mematikannya setelah 5 menit, merasa sedikit sakit.
Itu yang saya ingat dari empat hari pertama perjalanan itu. Ada ratusan mil perjalanan di salah satu tempat yang lebih unik secara budaya di planet ini, dan saya ingat pachinko, kereta api, dan porno.
Pada hari kelima, saya memutuskan untuk menjejalkan dalam satu malam di sebuah kota kecil di puncak gunung bernama Koyasan. Tempat itu adalah Situs Warisan Dunia UNESCO karena biara yang terletak di gunung. Di hutan yang mengelilingi biara, ada kuburan besar yang terlihat seperti sesuatu dari film Miyazaki. Di pagi hari, para biarawan akan membangunkan Anda sehingga Anda dapat menghadiri upacara kecil. Setelah itu, hari itu menjadi milikmu. Anda bisa mengunjungi salah satu kuil, Anda bisa berjalan melalui kuburan, Anda bisa makan, atau Anda bisa bermeditasi. Ternyata biara-biara tidak dimaksudkan untuk dilalui dengan cepat.
Ketika saya memasuki kamar saya di biara, ada tikar jerami di lantai sebagai pengganti tempat tidur. Saya menjatuhkan tas saya, berbaring, dan kemudian tidak bisa bergerak selama 12 jam. Bukan karena kelelahan - saya sedikit adrenalin - tetapi karena gelisah. Saya tahu saya harus pergi keluar dan melihat kota, tetapi saya tidak bisa. Saya tidak bisa berdiri. Saya tidak bisa bernapas. Saya telah berbondong-bondong melewati kota, kota, negara, dan benua selama berbulan-bulan, tetapi saya bahkan tidak sanggup melangkah keluar. Saya menghadiri upacara pagi setelah malam tanpa tidur, dan saya meninggalkan kota dengan perasaan kehilangan semangat dan kalah.
Rak buku
Saya berharap bisa mengatakan bahwa saya telah belajar pelajaran saya, tetapi saya terus menjejalkan terlalu banyak perjalanan ke dalam hidup saya selama sisa 20-an. Saya melakukan satu perjalanan di mana saya mencoba melihat Louvre, Notre Dame, Sacre Coeur, dan Menara Eiffel dalam satu hari di Paris. Saya bergegas melalui Bruges sehingga saya bisa mengatakan saya telah mengunjungi situs salah satu film favorit saya. Saya melakukan perjalanan kereta api dari Ohio ke Chicago ke Seattle ke San Francisco ke Phoenix ke New Orleans ke Atlanta ke Outer Banks of North Carolina dalam rentang 15 hari. Saya tidak melambat. Saya tidak belajar pelajaran.
Sampai saya mendapatkan rak buku yang bagus. Saya suka buku karena saya suka bepergian. Saya pada dasarnya adalah seorang minimalis. Tapi saya punya banyak buku. Sebelum ada rak buku rak buku, mereka dimasukkan ke dalam koper saya di sudut kamar yang saya bagi dengan istri saya, atau diletakkan di rak-rak di berbagai rak dan permukaan horizontal apartemen.
Adik ipar saya pindah dari New York ke Hawaii, dan dia memiliki pusat hiburan raksasa yang perlu dia singkirkan. Jadi, saya berkendara dari apartemen New Jersey kami dan mengambilnya dan memasang kembali. Itu cantik. Buku-buku saya hampir mengisinya, dan saya bisa melihatnya di sana, semuanya duduk berjajar. Saya membuat dokumen Excel yang mengatalogkan perpustakaan, dan hanya untuk bersenang-senang, saya mulai menghitung berapa banyak dari mereka yang sudah saya baca.
300 buku. 150 baca.
150? Itu tidak benar.
Saya menambahkannya lagi. 150. Setengah. Tapi saya sudah membeli buku selama bertahun-tahun. Saya memiliki buku-buku ini. Mereka milikku. Tetapi saya tidak tahu isinya. Mereka, sejauh yang saya tahu, kosong di antara selimut. Saya pernah mengalami terburu-buru membeli mereka, tetapi saya tidak pernah menikmati sebagian besar dari mereka.
Konsumsi
Suatu hari, kamu akan mati. Dan ketika Anda mati, akan ada hal-hal yang sangat ingin Anda lakukan yang tidak akan pernah Anda lakukan. Anda mungkin ingin melihat setiap negara di dunia, dan Anda mungkin dapat melakukannya. Tetapi akan ada sebuah kota di suatu tempat yang akan Anda cintai yang belum pernah Anda lihat. Anda tidak akan pernah bisa menonton ikan paus, atau bungee jumping, atau Anda tidak akan pernah memenangkan kontes membangun istana pasir.
Akan ada acara TV yang Anda akan tahu bahwa Anda tidak akan pernah menangkap. Mungkin itu Star Trek, mungkin itu The Wire. Akan ada film aksi yang akan mengetuk kaus kaki Anda yang baru saja mengambang di bawah radar Anda selama 78 tahun (Kristus, kebanyakan orang tidak pernah melihat Snowpiercer. Kebanyakan orang, secara global, bahkan belum pernah melihat Die Hard).
Anda akan mati dengan kehidupan yang, jika diukur dalam daftar periksa, tidak lengkap dijalani.
Gagasan itu adalah racun, dan aku menghabiskan umur 20-an untuknya. Saya berharap saya telah melakukan perjalanan kurang. Saya berharap saya telah melihat dunia sebagai tempat untuk dinikmati dan tidak dikonsumsi. Saya berharap saya meluangkan waktu untuk belajar bahasa lain. Saya berharap saya memprioritaskan dan menghabiskan lebih banyak waktu di Inggris daripada mencoba menjejalkan di Argentina dan Cina. Saya berharap saya menghabiskan lebih sedikit waktu untuk membeli buku dan lebih banyak waktu untuk membacanya. Saya berharap saya meninggalkan tempat-tempat di peta tanpa ditemukan.
Saya memiliki 60% dari 78 tahun hipotesis saya yang tersisa - dengan sedikit keberuntungan. Itu waktu yang cukup untuk melakukan beberapa hal dengan baik daripada satu juta hal dengan buruk.
