Cerita
Langit biru. Gambar dirilis oleh Departemen Pertahanan
Semua orang ingat di mana mereka berada pada 9/11. Julie Schwietert bekerja dengan pasien sakit jiwa di New York.
ITULAH KAMI menyadari bahwa itu menyakitkan sesudahnya. Tahun ini saya akan bangun pada 11 September dan berpikir, seperti yang telah saya lakukan selama tujuh tahun terakhir: "Langit begitu biru."
Itu adalah pikiran yang bermain di kepalaku sepanjang hari, pengulangan konyol. Seolah-olah biru sempurna bisa menangkal apa yang akan terjadi. Atau seolah-olah itu akan menghilang sepenuhnya sesudahnya, si jahat menyeruak cukup kuat untuk menghilangkan warna biru sejauh mata memandang.
Itu adalah langit yang saya pikirkan, mengemudi di sepanjang Sungai Timur dalam perjalanan saya untuk bekerja di Queens, tergoda untuk kembali dan pulang ke rumah atau ke tempat lain.
Hanya beberapa bulan ke pekerjaan baru saya sebagai psikoterapis yang bekerja dengan orang dewasa yang sakit mental, saya tahu itu tidak benar. Tidak ada yang terapeutik di kantor bawah tanah dengan dinding lecet dan tidak ada jendela, udara basi menindas yang terus-menerus menggantung di ruang itu. Hanya ada sedikit yang bisa kami raih dengan mendengarkan orang-orang menceritakan kisah hidup mereka berulang-ulang karena itulah yang diamanatkan Medicaid.
Saya butuh udara. Ruang terbuka untuk berpikir. Langit biru itu.
Sebaliknya, saya mengenakan sepatu hak tinggi, menekan rem gas-rem-gas sampai ke tempat kerja sampai saya menemukan tempat parkir. Anda tidak melihat waktu ketika Anda tidak perlu, ketika tidak ada yang signifikan sedang terjadi. Anda berpikir: “Kopi. Buku catatan. Pena. Rapat staf pagi.”Setelah menyerah pada kesibukan hari-harimu, kau otomatis. Anda melihat kembali saat-saat ini dan berpikir Anda seharusnya lebih perhatian. Setidaknya Anda harus mencatat waktu.
Bukan pisau. Bukan pisau. Aku bilang, keluarkan pesawat dari gedung-gedung itu!”
James adalah yang paling gila dari klien saya, terus-menerus dikepung oleh penyiksa tak kasat mata yang senang membuatnya sengsara. "Keluarkan pisau dari punggungku!" Katanya ketika aku menutup pintu kantorku dan meletakkan kunci dan ID di leherku. Masih terlalu dini untuk berlatih pengujian realitas. "Duduk, James. Kita akan membicarakan pisau itu nanti.”
Bukan pisau. Bukan pisau. Aku bilang, keluarkan pesawat dari gedung-gedung itu!”
Ini yang baru.
James mengeluarkan TV dari ruang terapi dan masuk ke ruang rekreasi, mencari saluran satu-satunya yang sinyalnya bisa menembus ruang bawah tanah. Pesawat-pesawat itu terjebak di gedung-gedung. "Apa yang akan kamu lakukan?" James bertanya kepadaku, dan aku tidak bisa memutuskan apakah nadanya seperti anak yang sungguh-sungguh meminta orang tua atau seperti bagian dirinya yang paling membuatku takut– bagian yang menantangku karena itu menyentuh tempat yang jauh di dalam di mana saya merasa sepenuhnya tidak mampu untuk membantu.
"Aku belum yakin, " jawabku jujur, dan menutup pintu ruang staf di belakangku.
Kami akan mengevakuasi pasien, mengirim mereka pulang ke orang tua atau pengasuh yang harus berurusan dengan teror segera serangan. Kami akan dikirim pulang sendiri, ingin pergi tetapi juga ingin tinggal. Tidak ingin pulang ke apartemen kecil kami, di mana kami tahu kami akan sendirian dengan televisi, meringkuk di sofa dan menonton kecepatan kecelakaan yang disengaja berulang-ulang tanpa belajar sesuatu yang baru, ingin melakukan sesuatu - apa saja- berbeda, tetapi tidak bisa.
Foto Angkatan Laut AS oleh Jim Watson. (TERLEPAS)
Pikiran yang terpikir oleh saya ketika perjalanan pulang pergi ke Bronx Selatan selama 30 menit membentang hingga enam jam, yang sebagian besar dihabiskan dengan duduk tak bergerak di Jembatan Queensboro, tempat saya menyaksikan asap mengepul ke langit: Saya tidak akan pernah memakai sepatu hak tinggi lagi. Saya akan selalu menjaga ponsel saya terisi daya (baterai sudah mati). Saya akan selalu memiliki bensin di mobil saya (tangki itu kosong dan saya bangkrut). Langit masih sangat biru.
Dalam minggu-minggu berikutnya, saya akan duduk di kelas di NYU dan mencium bau kematian di udara. Saya akan membersihkan abu dari jendela apartemen saya - lebih dari enam mil dari Trade Center - setiap hari. Saya akan melihat poster-poster yang diduga hilang, satu foto seorang lelaki gemuk berjas, berdiri di sebelah gajah yang terpatri di benak saya.
Saya akan duduk dalam pertemuan di mana kita akan berbicara tentang rencana darurat, kemungkinan untuk bencana yang mendorong batas imajinasi kita. Saya akan menghabiskan delapan jam konseling klien di tempat kerja. Saya akan direkrut untuk menasihati kolega dalam kekosongan etis yang aneh tentang apa yang orang mulai sebut "normal baru." Saya akan dikirim untuk menasihati orang di taman.
Dan akhirnya - beberapa bulan kemudian - saya akan diminta untuk memberi nasihat kepada para wanita imigran berbahasa Spanyol. Entah pasangan mereka telah meninggal atau dijemput oleh Imigrasi dan dibawa ke penjara-penjara jauh di negara-negara bagian yang namanya tidak dapat mereka ucapkan, tetapi bagaimanapun juga, itu adalah neraka.
"Aku tidak bisa berhenti memikirkan tumpukan surat, " kata seorang wanita padaku, mengangkat tangannya di atas kepalanya untuk menunjukkan seberapa tinggi tagihan dan pemberitahuan resmi yang menumpuk. "Aku mengerti, " kataku padanya, putus di dalam, berpikir, lagi, tentang langit biru itu.
