Cerita
SAYA DI PASAR DI CHENNAI, INDIA, dan seorang gadis kecil - mungkin berusia 5 tahun - secara agresif meminta uang. Dia melingkarkan kakinya di kakiku sementara aku berdiri, lumpuh, tidak tahu harus berbuat apa. Sebelum bepergian ke India, orang-orang mengatakan kepada saya untuk tidak pernah memberikan kepada para pengemis. Pengemis anak khususnya diketahui dieksploitasi oleh preman dan kartel perdagangan manusia, dan seringkali, tindakan memberi berarti Anda akan dikerumuni oleh orang lain dengan harapan yang sama. Tetapi mengetahui itu tidak mempersiapkan Anda untuk memiliki anak 5 tahun yang lucu dan lapar, yang melilit kaki Anda, menangis.
Akhirnya, saya menyadari bahwa dia tidak meminta uang - dia meraih botol air saya. Saya ragu-ragu sejenak, ketika seorang pedagang kaki lima di dekatnya berjalan, menariknya dari saya, menamparnya, dan kemudian memberi saya senyum besar yang menunjukkan, "Terima kasih!"
Ketika kami berkendara dari pasar, saya melihat anak-anak mandi di lubang pembuangan kotoran terdekat. Aku sadar itulah yang diminumnya. Ketika saya kembali ke kapal tempat saya menginap, saya diperintahkan untuk menuangkan air.
Saat-saat terburuk tetap bersamamu
Saya tidak berpikir ada saat dalam hidup saya yang saya rasa lebih buruk daripada ketika saya tidak memberi gadis itu sedikit air bersih. Itu benar-benar tidak akan membahayakan saya, dan dia dapat memiliki setidaknya air pada hari itu yang tidak bersentuhan dengan kotoran mentah.
Melihat kembali pada dekade dan setengah saya sebagai seorang musafir, jika saya memilih momen yang paling melekat pada saya, kebanyakan dari mereka akan menjadi pengalaman yang paling negatif. Ini bukan untuk mengatakan bahwa saya belum memiliki saat-saat yang menyenangkan dalam perjalanan saya. Ada banyak matahari terbit di puncak gunung, saat-saat kebaikan atau hubungan antara saya dan orang asing, dan lompatan bungee mendebarkan, penyelaman tebing, dan garis zip. Tetapi saat-saat ini, walaupun sangat menyenangkan pada saat itu, tidak formatif dalam arti sebenarnya. Mereka belum benar-benar mendefinisikan saya. Momen terburuk miliki.
Saya berada di Valencia, Spanyol. Saya berumur 15, dan saya sedang duduk bersama keluarga saya di sebuah kafe outdoor. Saya baru-baru ini membeli camcorder baru dari penghematan pekerjaan musim panas berbulan-bulan dengan maksud membangun portofolio yang bisa membuat saya masuk ke sekolah film. Saya menempatkan tas dengan kamera di sebelah kaki saya.
Pada suatu saat, saat makan, seorang pria mendekati kami dan mengajukan pertanyaan kepada kami dalam bahasa Spanyol. Kami mencoba menjawab dalam bahasa Spanyol yang sangat sedikit, dan sementara kami berjuang, rekannya menyelinap di belakangku dan meraih kameraku. Ketika saya melihat apa yang terjadi, saya menangis. Sekolah film! Hilang! Bulan kerja untuk membeli kamera! Terbuang! Dipermalukan di tempat umum yang aneh!
Kakak perempuan saya terharu oleh tangisan saya. Orang tua saya jelas merasa buruk tentang hal itu, tetapi juga malu, dan tidak benar-benar tahu harus berbuat apa. Pemilik kafe, seorang lelaki tua yang baik hati dengan kumis keriting raksasa, berjalan keluar, melihat saya, bertanya ada apa, dan kemudian merangkul saya.
“Ini hidup,” katanya, “Kamu baik-baik saja. Kamu sehat. Kami kehilangan banyak barang, tetapi itu hanya barang.”
Saya masih merasa tidak nyaman tentang hari itu. Saya telah melakukan hal bodoh, dan saya membayarnya. Dan saya masih merasa ngeri memikirkan tampilan kerentanan publik saya. Tetapi ada seorang pria, seorang asing yang sama sekali tidak tahu apa-apa tentang saya, yang baik hati. Jadi, sementara saya tahu sekarang bahwa ada pencuri di dunia, saya juga tahu ada orang-orang tua yang baik hati dengan kumis stang yang akan menghibur seorang remaja yang aneh.
Anda belajar lebih banyak dari rasa sakit daripada dari kesenangan
Sebagai penulis perjalanan, saya biasanya mencoba mengartikulasikan bagian-bagian perjalanan yang menyenangkan. Hanya ada begitu banyak cara untuk menggambarkan betapa menyenangkannya menyeruput koktail di pantai, dan semua orang yang saya kenal memiliki pengalaman yang persis sama. Namun, pengalaman mengerikan saya semua memiliki cita rasa yang unik. Untuk salah mengutip Leo Tolstoy, "Semua kisah perjalanan yang bahagia sama, semua kisah perjalanan yang tidak bahagia tidak bahagia dengan caranya sendiri."
Dan pengalaman perjalanan yang sulit inilah yang telah mengubah saya menjadi lebih baik. Rasa malu atau hati nurani bertahan bersama Anda jauh lebih lama daripada momen kepuasan sesaat. Rasa sakit harus dipelajari, kesenangan hanya dinikmati.
Saat ini, saya tidak membawa kamera. Saya menulis sebagai gantinya. Aku berhutang itu pada pencuri, juga pada lelaki tua itu. Dan sementara saya masih tahu bahaya memberi kepada anak-anak pengemis, saya sekarang mendukung kampanye hak asasi manusia dan mencoba, kapan pun saya bisa, untuk membuat dunia menjadi tempat di mana anak-anak tidak perlu mengemis. Dan setiap kali saya naik pesawat, saya tahu saya tidak akan mencari rasa sakit, tetapi jika saya menemukannya, saya akan melakukan yang terbaik untuk belajar darinya dan mengubahnya menjadi sesuatu yang bermanfaat.
