Cerita
Ketika saya melihat ibu saya muntah karena mabuk
Orang tua saya selalu menjadi "yang keren." Di sekolah menengah, mereka akan mengizinkan teman-teman saya dan saya untuk minum di rumah. Ibuku adalah orang pertama yang membuatku mabuk, meletakkan sebotol rum di meja dan mengatakan bahwa dia tidak ingat berapa banyak yang tersisa sebelum kembali ke pesta Malam Tahun Baru. Malamnya, setelah saya memuntahkan peluru ke seluruh dinding kamar mandi, dia memegang gunting di dekat kepala saya untuk menunjukkan kekuatan ketenangan sebelum menulis dengan tajam di dahi saya: "Lain kali, saya akan minum dengan bertanggung jawab."
Saya tahu saat itu. Bukan batas saya, tentu saja. Itu, aku masih mencari tahu. Tetapi saya tahu bahwa orang tua saya adalah makhluk super yang memiliki tanggung jawab dan kedewasaan.
Saya menyimpan kesan ini selama bertahun-tahun. Melalui sekolah menengah, hingga perguruan tinggi. Akhirnya, beberapa minggu setelah lulus, saya pergi dengan orang tua saya. Ini baru: sementara saya sering mabuk dengan mereka di rumah, jarang saya berbagi bir lebih dari sekadar makan malam di depan umum. Ini bukan bir saat makan malam. Ini adalah kabut warna dan taksi dan berjalan-jalan menuju pusaran memori yang tidak menuju ke mana pun kecuali cahaya pagi yang menyilaukan di kamar saya.
Ketika saya tersandung ke dapur untuk membuat telur, saya mendengar suara muntah dari kamar mandi. Ibuku merosot di atas toilet, mengosongkan persilangan antara Bloody Mary dan Rawa-rawa Dagobah dari perutnya. Dia menatapku dengan lemah saat aku mengambil foto.
"Aku akan membunuhmu."
Tentu dia akan melakukannya. Amatir.
Ketika saya pertama kali memberi tahu ayah saya tentang saat-saat yang lebih mengerikan dalam hidup saya
Tumbuh, saya tidak pernah sangat dekat dengan ayah saya. Dia berada di Angkatan Laut. Dia bepergian untuk bekerja lebih sering daripada tidak, dan selalu ada ancaman ancaman penyebaran enam bulan yang menggantung di udara. Dia (dan meskipun sudah pensiun) adalah pecandu kerja. Hampir sepanjang hidup saya, dia bangun jam empat pagi dan kadang-kadang tidak kembali dari kantor sampai saya sudah tidur.
Dia mencintaiku. Dia mencintaiku lebih daripada yang bisa kukatakan. Tetapi untuk waktu yang lama, kehadirannya dalam hidup saya tampak lebih seperti malaikat penjaga, yang beroperasi di belakang layar untuk menjaga perut saya penuh dan masa depan saya cerah. Percakapan, ketika itu terjadi, tidak pernah memiliki kemudahan mengalir yang mereka lakukan dengan ibuku. Hasilnya adalah pada saat saya dewasa, ibu saya tahu lebih banyak tentang hidup saya, cinta saya, kesalahan saya. Ayah saya, di sisi lain, tidak pernah benar-benar menggaruk permukaan.
Ayah pensiun dari Angkatan Laut beberapa tahun yang lalu. Dan ketika dia memulai karir baru, dia tiba-tiba dihadapkan pada jadwal sembilan-ke-lima yang membuatnya terbuka lebih dari biasanya. Tentu saja lebih dari saya. Dan meskipun saya tidak lagi tinggal di rumah, akhirnya saya menghabiskan lebih banyak waktu bersamanya daripada sebelumnya. Kami pergi ke pertandingan sepak bola. Kami pergi ke San Francisco. Kami menonton film dan berbelanja. Selama petualangan ini, dia bertanya padaku tentang hal-hal yang belum pernah kuceritakan sebelumnya - tempat-tempat yang pernah kukunjungi, gadis-gadis yang tidur denganku, obat-obatan yang kucoba. Itu semua wilayah baru.
Dan dalam percakapan ini, saya tidak pernah melihat pria militer itu melakukan inspeksi. Dan saya tidak pernah melihat seseorang hanya ingin bergosip. Dia hanya seorang pria. Dia ingin tahu tentang hidup saya di luar formalitas sekolah, pekerjaan, dan olahraga. Dia bisa mendapatkan percakapan itu dari orang-orang yang lewat dalam hidupnya, orang-orang yang tidak dibesarkannya dan tidak memiliki kewajiban atau keinginan untuk benar-benar tahu. Saya adalah putranya. Ayah saya perlu tahu siapa saya.
Jadi saya katakan padanya. Segala sesuatu. Jarak hubungan kami sebelumnya memberi kami kebebasan untuk terhubung sebagai orang dewasa di tanah baru. Dan hubungan kami tidak pernah lebih baik.
Ketika saya bertemu teman-teman ayah saya yang lebih tua
Sebagian dan tak terpisahkan dengan jarak antara ayah saya dan saya adalah kenyataan bahwa saya tidak benar-benar mengenal teman-temannya. Tentu, saya pernah melihat mereka di pesta sesekali, merokok cerutu Kuba di teras belakang dan berbicara tentang pekerjaan, tetapi saya tidak pernah menyadari bahwa orang dewasa akan menyaring hal-hal yang akan dia katakan di depan seorang anak sampai saya harus melakukannya diri. Saya pikir orang dewasa tidak punya banyak hal untuk dikatakan.
Saya baru-baru ini melakukan dua perjalanan dengan ayah saya. Yang pertama adalah pertandingan sepak bola di almamaternya, Akademi Angkatan Laut. Ayah berada di kelas '79, atau Kelas Terakhir Dengan Bola (menjadi kelas semua-laki-laki terakhir di akademi), jadi tak perlu dikatakan, ada keberanian terlibat. Yang kedua adalah ke hutan kayu merah California utara dengan teman-teman lamanya.
Demi kesopanan dan rasa hormat - kami baru saja merayakan Hari Veteran, demi Tuhan - saya tidak akan merinci cerita yang saya dengar atau hal-hal yang saya lihat. Saya hanya akan mengakui kenyataan bahwa kehidupan ayah saya jauh lebih mengasyikkan daripada yang pernah saya ketahui sebelumnya, dan sekarang saya dipaksa untuk bertanya-tanya bagaimana di bumi ia berubah menjadi pria yang membesarkan saya.
Ketika saya melihat mereka menangis saat wisuda saya
Kuliah tidak pernah mudah. Saya menghabiskan terlalu banyak waktu menyeimbangkan belajar, olahraga, dan kehidupan sosial bahkan untuk mempertimbangkan tidur. Tapi saya beruntung. Saya mendapat dukungan abadi dari orang tua saya. Pada saat saya menyelinap melalui pita garis finis, menutupi dosa dan ingatan yang terkumpul selama empat tahun, saya akhirnya bisa melepaskan nafas yang tidak saya sadari sedang saya pegang. Saya sudah selesai.
Dan di tengah orang banyak, aku melihat ibuku. Air mata di matanya. Selama empat tahun terakhir, dia dan ayahku adalah batu di sungai. Mereka adalah sumber kebijaksanaan yang telah saya putar berkali-kali, orang bijak yang telah berjalan di hadapan saya. Tetapi melihat mereka di sana, aliran pantulan yang menandai pipi mereka, membuat saya sadar - mereka tidak pernah hanya para bhikkhu di puncak gunung yang akan saya konsultasikan pada saat krisis. Ini sama seperti prestasi bagi mereka seperti untuk diriku sendiri.
Mereka melintasi garis finish mereka sendiri. Mereka telah membawa orang ini, benda yang telah mereka ciptakan, hingga ke titik di mana ia akan menjadi batu karang generasi penerus lainnya. Dan tiba-tiba saya menyadari bahwa orang tua saya, setelah semua kekokohan mereka yang abadi, hanyalah orang-orang yang menjalankan ras mereka sendiri. Tujuan mereka berbeda dan mungkin lebih besar, tetapi mereka bisa bangga dengannya, atau lebih dari, saya bisa.
Ketika ibuku menderita kanker
Ketika saya berumur dua belas tahun, pergelangan tangan saya patah saat bermain skateboard pada hari ulang tahun ibuku. Kami duduk di rumah sakit selama berjam-jam menunggu untuk dilihat, dan aku menangis ketika mereka mendorong tulang kembali ke tempatnya sebelum mengenakan gips. Ibuku memegang tanganku dan membelikanku McDonald's dalam perjalanan pulang. Dalam semua kegembiraan, saya bahkan tidak pernah membelikannya kartu ulang tahun.
Baru-baru ini, ibu saya mulai berdarah. Karena dia telah pindah baru-baru ini, dia tidak punya dokter setempat, dan dia tidak bisa mendapatkan janji untuk dua minggu. Dia mengatakan kepada saya apa yang sedang terjadi, dan saya mengatakan kepadanya bahwa dia akan baik-baik saja. Apa peluangnya? Dia setuju, dan saya membuatkan kami makan siang.
Malam itu, kami menonton film, dan aku melirik untuk melihat ibuku di teleponnya. Dia melihat risiko histerektomi. Dan tiba-tiba saya menyadari betapa takutnya dia. Aku dengan blak-blakan memberitahunya bahwa dia akan baik-baik saja karena dalam hatiku, aku benar-benar percaya bahwa tidak ada pilihan lain. Dia adalah ibuku. Dia adalah wanita yang memegang tanganku di rumah sakit seperti orang yang lebih tinggi, geli pada konsep kematian. Dia akan baik-baik saja. Dia harus baik-baik saja. Saya membutuhkannya untuk baik-baik saja.
Tapi dia tidak yakin seperti aku. Dia tidak abadi. Dan meskipun kondisinya ternyata jinak, saya tiba-tiba harus menghadapi fakta. Dia tidak akan berada di sini selamanya.
Ketika saya berdiskusi dengan orang tua saya tentang masa depan
Saat ini, seluruh keluarga saya berada di persimpangan jalan. Saya baru saja pindah ke New York. Saudaraku baru saja pindah ke New York. Ayah saya terus berpindah sejak meninggalkan Angkatan Laut.
Begitu saya pulang dari perjalanan, saya duduk di balkon bersama orang tua saya dan koktail, menjadi nostalgia di mana saya berada dan ke mana saya pergi selanjutnya. Menakutkan, melihat ke masa depan dan tidak yakin. Sepanjang hidupku, aku punya tangan penuntun. Orang tua saya adalah matahari terbit yang saya belenggu sendiri. Sekolah dasar. Sekolah Menengah. SMA. Perguruan tinggi. Bahkan setelah lulus, ketika saya memulai perjalanan dunia saya, saya mendapat saran mereka jika tidak kehadiran mereka yang konstan. Tidak lagi.
Ketika kami duduk di balkon itu, saya menyadari bahwa mereka sama tidak yakin tentang masa depan seperti saya. Tentu, mereka memiliki pengalaman sekitar tiga puluh tahun dan stabilitas keuangan pada saya. Tetapi hidup adalah binatang yang gila dan kacau yang melemparkan bola curvball dari balik penutup dan tidak peduli tentang siapa kita dan apa yang kita maksudkan dengan orang lain. Orang tua saya sama seperti saya. Mereka orang. Dan waktu akan mengejutkan kita semua.
Saya tidak yakin ke mana saya akan pergi. Mungkin mereka juga tidak. Tapi apa pun tujuannya, kita semua berjalan di jalan ini bersama.
