Cerita
Kevin adalah seorang siswa dalam program Menulis Perjalanan MatadorU.
"Kamu tidak bisa pulang lagi, " tulis Thomas Wolfe. Dia merujuk pada pengalaman spiritual untuk kembali ke tempat yang merawat Anda, tempat yang membentuk Anda sebelum mengirim Anda keluar ke dunia. Dia tidak mengacu pada fisik, hal-hal yang dapat Anda sentuh dan rasakan melalui tangan yang telah menua dan berkerut.
"Di suatu tempat di sini, " aku memberi tahu putraku ketika aku menepi dan memarkir truk di sepanjang apa yang aku anggap sebagai Fisherman Drive di Crystal Beach, Texas.
Saya mengamati jarak dari tempat saya berdiri ke tempat bukit pasir dulu berdiri. Saya melihat ke utara menuju jalan raya.
"Mungkin sedikit lebih dekat ke pantai." Aku berjalan ke selatan, mencoba menemukan sesuatu di tengah ketiadaan - sebuah landmark, struktur, segala sesuatu yang stabil yang ada di tempat ini sebelum Ike menyamaratakannya. Tidak ada yang familiar.
Mungkin di sini. Saya pikir jalan masuk kami ada di sini.”
"Jadi rumahmu …"
“Di sebelah sana. Kupikir. Kamar saya ada di sisi lain, ke belakang.”
Itu adalah rumah pantai dua lantai yang kecil, merah dengan garis putih. Saya tidak peduli untuk itu, tetapi saya ingin sekarang. Sekali lagi melihat-lihat kehancuran dan kami naik kembali ke truk, berbalik di tempat yang dulunya adalah jalan masuk saya, dan menuju kota.
"Ada klub remaja di suatu tempat di sana, " kataku ketika kami melewati jalan yang masih membutuhkan perbaikan. "Dan di situlah toko sudut dulu."
"Menyedihkan, " katanya saat kami berguling melewati tumpukan puing.
Wolfe benar. Anda tidak bisa pulang lagi. Terkadang Anda bahkan tidak dapat menemukannya.
Badai Ike menghancurkan kota asal saya. Sangat sedikit sisa di luar ingatan saya tentang etalase yang dikalahkan cuaca, rumah-rumah yang membusuk yang kusut oleh udara asin, dan aroma makanan laut segar dan rumput rawa. Ini telah diganti dengan rumah liburan kelas atas dan bisnis baru yang tidak berbau kelembaban air asin dan pasir yang tertiup angin. Ini pulih dari badai tetapi berbeda. Ini tidak sama. Tidak akan pernah sama.
Lewatlah sudah sendok berminyak dengan pintu yang membuat suara ketika mereka menutup, jika mereka menutup sendiri. Hilang sudah pagar yang rusak yang tidak lagi menahan apa pun, digantikan oleh pagar baru yang membuat semuanya masuk. Lewatlah sudah orang-orang yang suka berkelahi yang berjuang untuk mencari nafkah di Semenanjung. Mereka telah digantikan oleh orang-orang yang berlibur dan membangun pagar baru. Orang baik. Orang-orang pekerja keras sama seperti yang mereka gantikan - tetapi berbeda.
Ada yang mengatakan Semenanjung Bolivar akan kembali lebih baik dari sebelumnya. Mereka mungkin benar. Tetapi yang menyedihkan saya adalah bahwa itu tidak akan pernah kembali seperti semula. Mungkin naik seperti burung phoenix dari abu, nilai properti mungkin meroket dan pengembangan komersial dapat membawa orang yang menikmati santapan dan menghargai pagar yang kuat, tetapi itu tidak akan pernah lagi menjadi tempat yang merawat saya, tempat yang membentuk saya sebelum mengirim saya keluar ke dunia.
Wolfe benar. Anda tidak bisa pulang lagi. Terkadang Anda bahkan tidak dapat menemukannya.
