Akhir Oktober ini, saya melakukan perjalanan ke Rim Utara Grand Canyon untuk mendaki bersama seorang teman yang bekerja di sana. Saya berhenti untuk Navajo Beef and Fry Bread di Cameron Trading Post, dibawa ke meja saya, diperintahkan dan menuju ke kamar mandi untuk membersihkan. Ketika saya mulai mendorong membuka pintu ayun, seorang gadis remaja membantingnya. Pintu dan gadis itu memukulku kembali. "Hei, " kataku, "kamu harus memperlambat." Dia membalikku dan menggeram, "Kamu tidak perlu berdiri begitu dekat dengan pintu, bodoh."
Saya berpikir untuk mengikutinya dan membacakan tindakan kerusuhan untuk menghormati para penatua dan memutuskan bahwa daging sapi dan roti goreng lebih menarik. Ketika saya menunggu makanan saya, saya memikirkan betapa seringnya saya kesal pada orang-orang muda. Aku benci melihat mereka selalu menatap telepon mereka. Saya benci cara mereka berjalan berkelompok dan menabrak saya ketika mereka melewati saya tanpa memperhatikan, apalagi meminta maaf. Saya benci ketika saya mengajar lokakarya penulisan sarjana di universitas setempat dan bertanya kepada mereka apakah mereka tahu siapa Keith Richards (saya akan memberi tahu mereka tentang film transformatifnya, Under the Influence dan pandangannya tentang kreativitas: … sesuatu yang Anda pikir Anda salah bermain adalah awal dari lagu yang sama sekali berbeda) … "akan" pergi karena tidak ada yang tahu siapa Keith. Seorang wanita muda semacam tahu siapa The Rolling Stones - “Uh, seperti, karena ayah saya mungkin mendengarkan mereka.”
Pelayan membawa makanan saya. Aku menatap karpet Navajo tua di dinding. Beberapa dari mereka memiliki Garis Roh, kesalahan dalam menenun yang membentang dari pola ke tepi. Para wanita dengan sengaja menganyam tali agar roh mereka dapat meninggalkan tenunan ketika mereka selesai dan pergi ke permadani berikutnya. Saya membutuhkan garis roh. Sudah waktunya untuk pindah. Tiba-tiba saya ingat menjadi hippie berusia 18 tahun yang benar-benar percaya pada bagaimana dia hidup - dan saat-saat saya dihina atau dihina ketika saya menjalani nilai-nilai saya. Saya ingat orang-orang tua berpikir bahwa musik The Rolling Stones tidak lain adalah suara biadab. Saya ingat ditolak pelayanan di restoran cepat saji karena suami saya berambut panjang dan saya memakai sandal. Dan saya tahu bahwa saya telah menemukan garis roh saya dan perlu mengikutinya melintasi celah generasi yang saya alami sebagai jurang maut.
Beberapa bulan kemudian, Trump terpilih sebagai presiden. Kae Lani Kennedy, seorang wanita milenium yang bekerja dengan saya di Matador dan saya sedang Skyping tentang protes setelah pemilihan. Kami memutuskan untuk menulis artikel lintas generasi tentang protes di tahun 60-an dan sekarang. Ketika kami bekerja bersama, dia mengarahkan saya ke media sosial milenium dan sumber daya situs web yang saya tidak tahu. Saya mengalihkannya ke sejarah nyata gerakan protes di Amerika - dengan segala keindahan dan kekacauan yang disebabkan oleh infiltrasi pemerintah. Ketika artikel kami diterbitkan, seorang pembaca menulis untuk berkata, “Mungkin salah satu artikel paling penting yang telah diterbitkan Matador. Saya berharap saya bisa membacanya dari atap."
Wanita ini dan saya membebaskan saya dari duniaku yang berprasangka. Saya menyadari bahwa persaudaraan bukan hanya milik generasi Feminis saya. Saya belajar bahwa saya harus banyak belajar - dan mengajar. Ketika saya menantang wanita yang menyebut diri mereka "gadis-gadis", saya mendengar dari wanita yang lebih muda yang setuju - dan wanita yang lebih muda yang mengatakan mereka mengklaim kembali penamaan wanita. Ketika saya menulis tentang hipster palsu untuk situs web milenial kurang ajar, saya mengetahui bahwa saya bukan satu-satunya hipster tua yang jengkel oleh siapa yang saya yakini sebagai poseurus. Saya mengambil pendidikan saya tentang wanita muda ke dalam kehidupan sehari-hari saya, berbicara dengan barista wanita muda dan pegawai toko dan "gadis-gadis" tertawa di sebuah restoran. Tak satu pun dari mereka membanting pintu di wajahku.
Lebih dari beberapa saudara perempuan baru saya memberi tahu saya bahwa mereka ingin belajar dari wanita yang lebih tua. Mereka membutuhkan penatua. Mereka perlu belajar dari masa lalu sehingga mereka tidak akan mengulang sejarah. Mereka tidak akan menyaksikan idealisme muda mereka berubah menjadi iklan untuk make-up dan sepatu hak tinggi. Mereka tidak akan dibodohi oleh pendatang baru dalam kelompok pendukung perempuan yang mulai saling membenci anggota. Mereka membutuhkan kelompok pendukung untuk mengisi kekosongan yang bahkan tidak mereka sadari ada, sekelompok saudara perempuan yang akan menjadi garis semangat hidup mereka. Dan, mereka membutuhkan wanita yang lebih tua untuk menunjukkan caranya. Kami meregangkan garis roh kami melintasi jurang dan menemukan bahwa ketika kami melakukannya, kesenjangan generasi semakin menyempit.
