Foto: omong kosong
Robert Hirschfield merenungkan dan merenungkan Seders masa lalu.
GIDEON STEIN, seorang teman pelukis Yahudi, mengundang saya untuk menghadiri Sederinya tahun ini. Saya menolak (penolakan undangan Seder tahunan saya), mengingat ramuan pahit dari masa kecil saya.
Apartemen kecil kami di Bronx adalah situs tradisional Seder keluarga kami. Itu adalah satu-satunya rumah yang akan menginjakkan kaki kakek Hasid kami, karena ibu kami hanya sedikit kurang taat daripada dirinya sendiri. Dia berasal dari Polandia, dan memberi kami anak-anak gula-gula yang begitu kuno sehingga tampak seolah-olah mereka melakukan perjalanan bersama Musa melintasi Gurun Sinai.
Paskah adalah tentang pembebasan. Seperti yang dikatakan Haggadah (buklet Yahudi di Seder), kemarin kami adalah budak di tanah Mesir, hari ini kami bebas. Sebagai pendukung dari semua penyebab progresif, Paskah harus menjadi satu-satunya hari libur Yahudi yang saya amati. Tetapi jiwa saya masih terikat pada ingatan akan invasi tahunan rumah saya oleh kerabat, teman kerabat, dan teman keluarga. Mereka semua akan datang untuk memberi penghormatan kepada patriark berjanggut putih.
Itulah yang saya rasakan di Seder: kering, rata, dan tidak bisa naik.
Saya membayangkan bahwa di bawah tudung kepalanya yang luar biasa, setiap musibah yang menimpa orang-orang Yahudi sejak awal waktu dikunci.
Tempat tidur saya yang sempit ditutupi dengan mantel, pantat, suara-suara nyaring tamu kami. Di atas meja Seder ada matzah datar, persegi, kering; roti tidak beragi yang dipanggang dengan tergesa-gesa oleh para budak yang dibebaskan sehingga tidak punya waktu untuk bangkit.
Itulah yang saya rasakan di Seder: kering, rata, dan tidak bisa naik. Ketika malam semakin larut, dan lagu-lagu yang dinyanyikan oleh semua orang menjadi letih, saya menangkap sesuatu dengan cepat yang saya kaitkan dengan kelangsungan hidup orang Yahudi. Lagi pula, bukankah itu yang saya coba lakukan sepanjang malam? Bertahan? Bertahan sebagai pengasingan di rumah saya sendiri, bukan sebagai anak bebas di rumah orang lain?
Bagian favorit saya dari Seder adalah ketika kami membuka pintu bagi nabi Elia untuk masuk. Elia, pemberita Mesias bagi orang-orang Yahudi, akan memasuki rumah kami (dan rumah setiap keluarga pembuat Seder) tanpa terlihat, seperti yang saya harapkan semua orang yang hadir akan masuk. Saya selalu berjuang untuk menjadi orang yang membiarkan Elia masuk. Jika saya pernah menghadiri Seder lain, saya ingin masuk seperti Elia. Itu akan membuat saya mendapatkan kaki laut saya kembali, membantu melepaskan saya dari perbudakan saya.
Kita semua memiliki gurun untuk diseberangi.
