Saya sedang mengemudi dari Cape Town, Afrika Selatan ke Livingstone, Zambia dengan van Sprinter bersama hampir dua puluh orang lainnya. Saya bekerja untuk Greenpop, organisasi penanaman pohon dan hidup hijau dari Ibu Kota dan orang-orang di kendaraan ini membentuk sebagian besar kru yang akan menjalankan Festival Aksi Zambia, acara tahunan terbesar kami.
Ini hari pertama, dan hamparan Karoo yang berdebu tampaknya tidak ada habisnya. Satu-satunya tanda nyata bahwa kita sedang membuat kemajuan melalui padang pasir adalah pegunungan bergelombang jauh di kejauhan di kedua sisi jalan.
Mereka yang berkendara melalui padang pasir mungkin tidak ingat banyak tentang itu, tetapi Karoo tidak pernah melupakan mereka.
Jauh di tengah pagi ketika Wilson, pembalap tim, menarik van dan kami semua keluar ke tepi jalan untuk meregangkan kaki kami. Untaian kawat berduri tidak pernah berhenti di sepanjang jalan. Aku berjalan ke garis pagar dan berdiri menghadap tanah yang datar. Jaraknya mengabur menjadi abu-abu, tetapi semak belukar rendah dan batu di sekitar kakiku semuanya detail. Ada kaleng tua di dekatnya. Brandingnya telah dilepas oleh karat. Ada pecahan kaca berkilauan di antara kerikil dan kantong plastik tua yang tersangkut di semak duri.
Mereka yang berkendara melalui padang pasir mungkin tidak ingat banyak tentang itu, tetapi Karoo tidak pernah melupakan mereka.
Setelah malam di backpacker di Benoni, kami meninggalkan Johannesburg. Kami menuju Francistown, Botswana. Gurun Karoo telah memudar ke padang rumput datar di Gauteng, dan semakin dekat kita ke perbatasan Botswana, semakin dataran berubah menjadi hutan.
Saya duduk dan menonton semuanya lewat. Tanah berubah di sekitar kita, tetapi kantong plastik yang berkibar-kibar, saluran drainase yang penuh dengan botol plastik, dan paket-paket chip yang bersinar di bawah sinar matahari adalah konstan.
Pada hari ketiga, matahari sudah rendah di langit ketika kita sampai di perbatasan di Kazangula.
Wilson mengendarai Sprinter ke feri kecil yang melintasi Sungai Zambezi dan membawa kami ke Zambia. Para kru bersandar di pagar kuning dari rig mengambang dan menyaksikan perairan hijau tua menjilat sisinya. Saya mencari buaya, tetapi jika saya satu, mesin berdenyut dari feri akan menunda saya lama.
Saya mulai berpikir tentang ribuan kilometer yang kami lalui selama tiga hari terakhir dan bagaimana setiap orang dipenuhi sampah. Skala masalah limbah kami luar biasa.
Butuh beberapa waktu untuk mendapatkan izin bagi kendaraan kami begitu kami berada di sisi lain, sehingga tim Greenpop bertengger di sepanjang dinding dan mengobrol santai di bawah cahaya sore. Saya meninggalkan kru sebentar dan berjalan ke tepi air. Setengah jalan di seberang sungai ada feri yang membawa juggernaut. Bank itu penuh dengan alang-alang dan orang-orang yang sedang berlayar dengan sampan ke Zambezi. Tepat di dekat sana ada seorang pria mencuci pakaiannya di air dangkal. Air memiliki pelangi oli mesin di permukaan dan armada botol plastik dan pembungkus telah berkumpul di alang-alang.
Saya mulai berpikir tentang ribuan kilometer yang kami lalui selama tiga hari terakhir dan bagaimana setiap orang dipenuhi sampah. Skala masalah limbah kami luar biasa.
Satu-satunya hal yang menghentikan saya dari tenggelam dalam suasana hati yang gelap adalah Candice. Dia adalah pejuang nol-limbah resmi kami untuk Festival Aksi Zambia dan akan bertanggung jawab atas pengelolaan limbah di lokasi. Begitu kami masuk ke Sprinter dua hari yang lalu, dia memberi tahu kami apa yang harus dilakukan dengan limbah yang tidak dapat didaur ulang yang kami temukan sendiri dalam perjalanan ke Livingstone.
“Ramah lingkungan. Dapatkan botol plastik kosong dan isinya penuh dengan paket chip, kantong plastik, dan semua hal canggung lainnya yang tidak Anda ketahui cara memilahnya.”
Kami telah mengisi botol Coke dan Energade lama sejak Cape Town. Sesekali kami menyebarkan satu dan mendorong pembungkus camilan kami.
"Ketika mulai kenyang, Anda bisa menggunakan tongkat atau jarum rajut untuk mengemasnya lebih erat, " kata Candice memburu sesuatu untuk digunakan. “Ini, rasakan. Lihat bagaimana ini mulai menjadi berat?"
Aku meremas bata eko dan menimbangnya di tanganku. Itu kaku dan kuat sekarang. Saya bisa melihat bagaimana itu bisa digunakan sebagai bahan bangunan. "Semua plastik bertindak sebagai isolasi, " tambah Candice.
Kamp Greenpop, yang kami juluki Green Village, berada di pinggiran Livingstone, di sepanjang jalan tanah yang membentang melalui kios pasar darurat Ngwenya. Setiap kali kami melewati kota, ada pertandingan sepak bola yang diputar di TV layar datar di gubuk besi bergelombang, musik keras meledak keluar dari speaker tua dan orang-orang mengobrol di ponsel mereka saat mereka mengendarai sepeda Humber tua di sepanjang jalan. Saya selalu mengawasi tengkorak sapi segar dari penjagalan yang berada di tumpukan sampah di tengah pasar.
Janji tidak hanya janji untuk menyadari bahwa materi memiliki kehidupan sebelum dan setelah kita memiliki dan menggunakannya, itu juga merupakan pilihan untuk peduli dengan apa yang terjadi selanjutnya. Pilihan untuk melihat limbah sebagai sumber daya.
Kami memiliki beberapa hari persiapan sebelum tiga gelombang sukarelawan tiba untuk Festival Aksi. Ada serangkaian bunting untuk dipasang dan tanda-tanda tak berujung untuk melukis. Kami melakukan semuanya dengan tangan. Marti, muralis kami, dan tim pembantu yang ramah menyebar ke atas rumput untuk dengan hati-hati menuliskan signage kami. Di bawah bimbingan Candice, kami membuat janji bagi sukarelawan untuk menerima saat tiba di Green Village, yang mereka cap dengan cap jempol. Janji tidak hanya janji untuk menyadari bahwa materi memiliki kehidupan sebelum dan setelah kita memiliki dan menggunakannya, itu juga merupakan pilihan untuk peduli dengan apa yang terjadi selanjutnya. Pilihan untuk melihat limbah sebagai sumber daya.
Selama tiga minggu ke depan, Green Village menyusut dan berkembang bersama setiap gelombang baru sukarelawan. Bersama-sama, para tamu kami, kru Greenpop dari Cape Town, dan tim lokal Zambia yang bangun saat matahari terbit, mengadakan pesta dansa di pagi hari, menjalankan kemah sebagai kelompok ramah lingkungan dan berbagi tiga makanan vegetarian dan vegan sehari. Kami menuju Livingstone untuk belajar tentang deforestasi di Zambia, menanam pohon di sekolah dan koperasi pertanian sebagai bagian dari proyek penghijauan kota, mengembangkan hutan makanan dan proyek pembangunan lingkungan, dan kembali ke kemah untuk mengisi ulang dan bersenang-senang.
Bagian dari pekerjaan saya adalah untuk menangkap kisah-kisah orang-orang yang datang dari seluruh dunia untuk bergabung dengan kami, dan minggu demi minggu, saya melihat bagaimana orang-orang datang dijaga, aman di belakang sinisme, khawatir bahwa mereka mungkin menemukan kelompok para pecinta lingkungan yang bahagia, dan saya melihat mereka pergi dengan sungguh-sungguh, asli, dan terbuka. Saya juga melihat setiap anggota tim Greenpop memberikan semua yang mereka miliki. Masing-masing dari kita adalah bagian kecil dari teka-teki proyek yang menyentuh hati ini.
Saya suka mengetahui bahwa misi Greenpop untuk "(menghubungkan kembali) orang-orang dengan planet kita dan satu sama lain", lebih dari sekadar tag-line. Menyaksikan orang-orang dari berbagai latar belakang ekonomi, ras, budaya, dan bahasa berkumpul dan terhubung satu sama lain, semuanya atas nama lingkungan memenuhi saya dengan kepastian yang menyenangkan - menyenangkan, karena saya jarang merasa yakin tentang apa pun.
Pada akhir minggu ketiga, sebagian besar tim Greenpop mengambil libur hari Sabtu untuk pergi arung jeram menyusuri Sungai Zambezi. Rencana kami adalah mengumpulkan sampah apa pun yang kami temukan di tepi sungai. Kami mengemudi di darat melalui ke puncak ngarai Zambezi di mana Kapten Potato dan Kapten Stanley mengatur kami keluar dan membuat bahaya dari apa yang akan kami lakukan sangat jelas sebelum menyerahkan formulir ganti rugi.
Pendakian menuruni ngarai curam. Kami membagi menjadi beberapa tim, naik ke rakit kami dan dalam keamanan jalan masuk yang tenang, kami berlatih mendayung sebagai sebuah tim, jatuh, dan meraih pegangan jaket orang-orang di laut untuk mencelupkan-mengangkat mereka keluar dari air dingin.
Kapten Stanley telah membawa orang menyusuri sungai selama enam belas tahun. Dia hampir mati cukup banyak untuk mengambil banyak hal dengan ringan - tetapi bukan air putih. Suaranya menjadi mendesak dan jelas segera setelah kita mendengar aumannya. Dia meneriakkan perintah kepada orang-orang di sisi kanan dan kiri untuk mendayung dan menetapkan ritme cepat, "Satu-dua-satu-dua-satu-dua."
Lengan dan dada kita menarik perahu melewati undian kuat Zambezi. Perairan gelap yang datar bergolak menjadi buih di atas bebatuan yang tersembunyi. Kami berjongkok dan berpegangan pada tali yang membentang di sepanjang tepi rakit. Mula-mula mencelupkan hidung ke dalam ikal gelombang curam yang naik dan kita kehilangan cakrawala untuk sesaat sebelum menyerbu bagian atas dan meronta-ronta melalui air putih yang menabrak dan memantulkan kita pada karet.
Di tempat yang tenang Stanley menceritakan kepada kita kisah melihat gajah - dan manusia - pergi ke Air Terjun Victoria. Dia membaca sungai seperti buku, tetapi memberi kita detail tentang perangkap tersembunyi. Satu-satunya petunjuk adalah perubahan nada dalam suaranya ketika ia mengumumkan setiap laju baru dengan namanya: Komersial Bunuh Diri. Coliseum …
"Satu-dua-satu-dua-satu-dua."
Beberapa jeram di sungai yang kita hisap dan diludahkan ke atas oleh gelombang yang begitu besar sehingga seluruh tim hilang ke air.
Saya dalam gelap. Baju pelampung saya masih menyala, dan saya di bawah perahu terbalik. Ada kantong udara dan aku terkesiap sekali, tapi kemudian air putih mengubah udara menjadi buih dan aku tenggelam lagi. Rakit terlalu berat untuk didorong dan saya merasakan paru-paru saya semakin kencang. Sudah terlalu lama sekarang dan sambaran urgensi memberi saya kekuatan yang tidak saya miliki sebelumnya. Saya mendorong bibir rakit naik dan turun. Ketika saya datang ada helm terayun-ayun di mana-mana. Kami benar-benar terpencar dan saya melihat wajah Kapten Stanley. Dia punya darah mengalir di dagunya. Bibirnya terbelah dan ada tatapan liar di matanya saat ia naik ke rakit terbalik dan menggunakan tali dan kekuatan fenomenalnya untuk membuatnya naik dengan benar. Itu adalah pandangan yang mengatakan ada hal-hal di depan yang kita semua harus lakukan. Aku bertarung melawan jeram dan pasrah ke tangan Stanley saat dia menenggelamkanku dan mengangkatku ke rakit. Kemudian mulailah pertempuran tergesa-gesa untuk mengembalikan semua orang. Kami diam-diam mengakui bahwa kami tidak akan berhenti untuk mengambil sampah apa pun di jalan turun.
Di hilir, sungai yang tenang terbagi menjadi bentuk Y di sekitar irisan batu yang tipis. Ratusan baobab tumbuh di tebing curam di kedua sisi. Ada bau panas rumput kering dan batu granit, dan itu membuat saya berpikir tentang elang yang menjulang di atas ngarai.
Kecemasan yang kita rasakan tentang lingkungan bisa melumpuhkan, dan tujuan Greenpop adalah memindahkan orang keluar dari kecemasan dan masuk ke ruang tindakan. Di kantor kita sering berbicara tentang bagaimana rasa kagum dan takjub kita pada Alam adalah katalisator yang kuat untuk bertindak.
Di ngarai yang dalam ini, sepenuhnya menyadari bahwa saya berada di bawah kekuasaan sungai ini, saya merasa kagum dan heran. Saya merasa terhubung.
Kami berjalan dalam satu file ke puncak ngarai. Lifejackets basah kami menggantung dari ujung dayung kami seperti karakter buku cerita saputangan polkadot kecil selalu mengikat ke ujung tongkat untuk membawa barang-barang mereka ketika mereka melarikan diri dari rumah.
Kami jauh dari tempat peluncuran. Jauh dari mana-mana kok. Overlander berada di puncak jurang untuk membawa kita kembali ke awal. Perusahaan arung jeram membagikan botol-botol air ke kapal-kapal yang terdiri dari kasau yang telah berkumpul di puncak, tetapi anggota tim Greenpop dengan sopan menolak. Kami membawa jerigen air keran.
Saya duduk di sebelah kolega saya, Matt, dalam perjalanan pulang. Kami bergoyang-goyang di kursi kami di jalan tanah yang kotor dan bertukar anekdot dari petualangan hari itu. Perjalanan panjang itu membawa kami melewati beberapa desa terpencil dan desa memulas. Selama sebulan terakhir, berada di overlander adalah salah satu dari beberapa hal yang membuat saya merasa canggung dengan kehadiran kami di Zambia. Aku hanya tahu bagaimana rupanya kita. Sebagian besar orang yang berbuat baik dari kulit putih datang dari jauh, bertengger di tempat yang bisa jadi kendaraan lapis baja. Rasanya semakin canggung hari ini, karena kita berada di dalamnya sebagai turis, dan kita tidak akan memanjat keluar dan bertemu semua wajah kecil yang memuncak keluar dari pintu gelap pondok.
Kami melewati permukiman yang sedikit lebih besar dan tiba-tiba kendaraan itu diapit di semua sisi dengan berlari anak-anak. Mereka berteriak dan melambai, dan hiruk pikuk. Wajah mereka memanggil wajah kami, mata melesat ke tepi jalan berdebu di depan mereka dari waktu ke waktu untuk melewati semak duri dan anjing kurus. Dalam kecanggungan saya, saya tidak tahu bagaimana harus bereaksi, tetapi mereka bertahan dan jumlah anak bertambah.
Kami baru sadar bahwa mereka semua mengucapkan hal yang sama. “Kabolu! Kabolu! Kabolu!"
"Itu artinya botol, " kata Stanley. "Mereka menginginkan botol-botol itu, " katanya sambil memegang salah satu botol air plastik yang mereka bagikan sebelumnya.
"Mereka ingin air?" Tanyaku.
Tidak, botolnya. Keluarga mereka menggunakan kembali mereka untuk membotolkan brews rumah mereka.”
“Kabolu! Kabolu!"
Ada rasa kompetisi sekarang. Siapa yang punya stamina untuk mengimbangi kendaraan? Seorang anak laki-laki telanjang berdiri di bak mandi timah di pinggir jalan menggenggam alat kelaminnya saat kami melaju. Dia lumpuh oleh ketelanjangannya dan tampaknya menjadi satu-satunya anak di desa yang tidak bisa bergabung. Pandangan bersama dengan Matt sudah cukup untuk berkomunikasi bahwa kita berdua sadar betapa saratnya adegan ini. Kami hanyalah satu truk penuh orang asing, melayang dalam kehidupan anak-anak ini dengan hal-hal yang tidak kita inginkan, tetapi mereka butuhkan. Ada begitu banyak kekuatan yang dimainkan. Ada begitu banyak yang dimiliki dan tidak dimiliki. Dan pada saat yang sama anak-anak ini ingin melakukan persis apa yang telah kami dorong agar pengunjung festival kelas menengah kami lakukan. Penggunaan kembali. Serba guna. Naik sepeda. Ini adalah contoh sempurna melihat sampah sebagai sumber daya.
Ini adalah contoh sempurna melihat sampah sebagai sumber daya.
Matt ragu-ragu, lalu mengambil botol dan melemparkannya jauh dari kendaraan untuk menjauhkan anak-anak dari ban. Kami berbagi pandangan lain, tetapi yang bisa ia kumpulkan adalah, "Ini terasa aneh, " dan ia melemparkan botol lagi untuk ditangkap anak-anak.
