Perjalanan
Ini adalah pertama kalinya saya di New Orleans. Saya berada di kota untuk konferensi aktivis. Itu sebelum Badai Katrina. Sebelum Mike Brown dibunuh oleh polisi di Ferguson, MO. Selatan itu manis dan lembab. Waktu terasa lebih lambat.
Saya berjalan-jalan, di sepanjang Tremé, Downtown, kawasan Prancis, hampir memutar kaki saya di trotoar yang rusak yang tampak seperti gang. Ada gedung-gedung putih besar yang menempati seluruh blok, cetakan Victoria, dan langit-langit tinggi, balkon mereka memberi isyarat. Saya melihat tanda untuk tur perkebunan terlihat di brosur wisata yang saya ambil. Perutku jatuh.
Saya naik bus untuk bertemu beberapa teman baru untuk makanan. Begitu saya melangkah, saya bisa merasakan mata seperti pin di punggung saya. Saya berputar. Tubuh gemukku terasa seperti marmer putih di bawah tatapan yang tegar.
Setelah saya turun dari bus, seseorang memanggil saya. "Kamu dari mana?" Aku menggumamkan responsku, dan suaranya menjadi lebih keras:
Dari mana Anda BENAR-BENAR berasal. Tidak, dari mana asalmu sebenarnya.”
Anak seorang imigran Tionghoa, dan seorang Yahudi kelahiran Bronx, saya mengerti. Saya tidak dapat dipahami, di luar bidang yang orang tahu.
Saya bertemu teman-teman baru saya di Krystal untuk makan burger. Ada garis bengkak di sudut. “Aku anak laki-laki kulit putih, kamu harus melayaniku dulu!” Datang dari seorang pria kulit putih kurus dengan rambut pirang kotor.
Garis itu penuh dengan orang-orang hitam dan cokelat. Itu panas. Mencekik. Teman baruku mengambil soda, dan melemparkannya ke orang kulit putih. Dia berhenti melecehkan para pekerja, mengalihkan perhatian kepada kami.
"Kembali ke tempat asalmu … kau … kau … kau … wonton!"
Dia bahkan tidak tahu julukan ras yang tepat untuk kita.
Amerika Selatan. Begitu penuh sejarah - dan kontradiksi. New Orleans masih memegang warisan perbudakan dan antagonisme ras saat ini; Aku sama-sama tidak terlihat, namun sangat hiper.
Saya dengan lembut meminta maaf atas pelanggaran apa pun yang saya lakukan. Itu adalah pertama kalinya seseorang menyatakan saya orang Amerika.
Sambutan manis dari tuan rumah saya (seorang teman teman) melunakkan citra saya tentang kota pelabuhan sebelum perang ini, tetapi tidak sepenuhnya membatalkan reaksi terbelakang yang dialami pada hari sebelumnya.
Saya mengingat kembali, lima tahun sebelumnya. London. Itu adalah perjalanan internasional pertama saya. Saya tinggal di hostel pemuda. London kelabu. Dan diasporik. Sebenarnya ada banyak orang yang mirip saya. Saya memperhatikan orang-orang dari seluruh Asia, Afrika, dan Karibia. Tidak ada mata tertuju padaku.
Aku bisa dari sini, pikirku dalam hati.
Asrama pemuda tampak seperti bangunan Prancis yang menawan, dengan cetakan Victoria. Itu putih dan mengambil seluruh blok kota. Itu bisa saja sebuah sekolah Katolik swasta, atau sebuah biara, tergantung pada abad. Saya turun untuk sarapan - teh dan kopi Inggris, crumpets, dan telur.
Setelah menemukan cara naik kereta ("Mind the gap" berulang kali berkobar di benak saya ketika saya tersesat di terowongan Inggris), saya menemukan pusat perbelanjaan yang saya cari.
Adikku dan aku berkeliling. Sepatu lari perak berkilauan melompat ke arahku. Kaus kaki lutut berkilau warna metalik neon. Syal cetak macan melambai padaku.
Saya mengajukan pertanyaan kepada penjaga toko; Saya tidak ingat apa yang saya katakan.
"Kalian adalah orang Amerika, " jawabnya. Mulutnya menegang. "Kalian gadis-gadis Amerika, " katanya lagi. "Kamu menginginkannya, dan kamu menginginkannya sekarang."
Saya dengan lembut meminta maaf atas pelanggaran apa pun yang saya lakukan. Itu adalah pertama kalinya seseorang menyatakan saya orang Amerika. Aku melirik ke sekeliling, untuk melihat apakah ada yang mendengarnya. Tidak ada yang menatap mata saya. Aku melihat sekilas McDonalds di seberang jalan, dan papan iklan Spice Girls dengan Baby, Scary, dan Posh menatap ke bawah. Mereka memegang tatapanku. Aku menunduk, melihat rak koran. "Setelah 9/11 … Terkejut dan kagum, " kata tajuk utama. Saya merenungkan tempat saya dalam semua ini.
Saya menjadi orang Amerika pada saat itu, dengan menyinggung penjaga toko Inggris. Itu adalah sejarah yang tidak ingin saya klaim.
