Perjalanan
Catatan editor: Minggu lalu, Matador menerbitkan 6 kebenaran dan kebohongan tentang Belarus. Sisa tim editorial dan saya melihat karya itu sebagai 'sukses' total. Itu menciptakan dialog dan budaya web di sekitar tempat. Itu tidak berusaha mengkomodifikasi tempat itu. Itu dieksekusi dengan cara asli dan berseni.
(Dan, sebagai catatan pribadi untuk pariwisata Belarus: Itu membuat saya ingin melakukan perjalanan ke Belarus.)
Banyak pembaca membagikan reaksi positif ini, dan mengungkapkannya dalam komentar.
Yang lain tidak. Bagi saya, rasanya seperti ini karena nuansa yang terlewatkan, dan terjemahan yang tidak sah berikutnya, apropriasi, dan politisasi kata-kata penulis. Tentu saja, ini adalah konsekuensi di luar kendali saya, dan risiko yang melekat pada penerbitan online.
Bagaimanapun, Sonya telah meminta kesempatan untuk mengirim esai tindak lanjut, dan kami senang untuk menampilkan suaranya lagi di Matador.
- Hal Amin
* * *
Kebohongannya adalah, tentu saja, bahwa tidak ada yang peduli tentang Belarus. Bahkan, banyak orang - baik di dalam maupun di luar negeri - sangat peduli tentang tempat dan warganya.
Saya sangat peduli tentang Belarus.
Minggu lalu saya menerbitkan karya nonfiksi kreatif di Matador Network yang berjudul 6 kebenaran dan kebohongan tentang Belarus. Karya itu bersifat observasional dan pendapat yang diungkapkan belum tentu saya sendiri. Alih-alih, saya merekam tren dan ide pendapat yang saya perhatikan di sekitar saya dalam beberapa bulan terakhir. Ya, beberapa dari gagasan ini gelap. Dan beberapa dari mereka merasa seperti campuran fakta dan fiksi - beberapa dari mereka mungkin benar-benar fiksi, tetapi itu tidak berarti bahwa saya tidak mendengarnya. Karya itu tidak ditulis sebagai jurnalisme investigatif, juga tidak dimaksudkan untuk melayani sebagai kutukan kehidupan di Belarus. Saya tidak punya agenda.
Tetapi sekarang saya menyadari bahwa bagi sebagian orang itu seolah-olah saya mencoba untuk menangkap seluruh jiwa suatu bangsa dalam tujuh sketsa pendek, dan untuk itu saya meminta maaf. Saya tidak siap untuk benar-benar terlibat dengan pembaca Barat dan Belarusia; dengan demikian, dialog menjadi kaku. Saya tidak mempertimbangkan bagaimana kata-kata saya akan beresonansi dalam populasi yang saya tulis.
Pada 24 Februari, sebuah situs web oposisi Belarusia mengambil bagian dan menerbitkannya tanpa izin siapa pun. Situs itu membingkai ulangnya dengan judul baru, judul yang menghina, terjemahan bahasa Rusia, dan nama lengkapku. Mereka mengabaikan permintaan saya agar artikel itu segera dihapus. Teks saya tiba-tiba memiliki kehidupan sendiri. Itu sedang digunakan oleh orang lain untuk agenda mereka - sebuah fenomena yang akan cukup menarik untuk dipelajari dalam kursus teori komposisi, tetapi yang menakutkan untuk ditonton terbuka secara real-time. Dalam konteks ini khususnya, banyak orang marah dengan kata-kata saya.
Saya mengerti mengapa.
"Mengapa kamu tidak menulis tentang kue ibuku?" Seorang teman Belarusia bertanya padaku setelah membaca bagian itu. Saya tidak punya jawaban yang bagus; ibunya membuat kue gula yang luar biasa. Meskipun saya telah berkhotbah tentang masalah berita satu dimensi dan sensasional - biasanya satu-satunya cerita - yang diterima Barat tentang Belarus, saya khawatir saya bersalah mengabadikan cerita itu juga. Dalam upayaku untuk memberikan kompleksitas pada negara itu sebuah suara atau suara bagi para pembaca Amerika, aku juga gagal menceritakan sisi lain dari kisah itu.
Reaksi terhadap karya saya sangat kuat dan datang dari tempat-tempat yang tidak saya duga, termasuk dari universitas tempat saya mengajar. Orang-orang kesal. Universitas meminta saya menulis esai lanjutan untuk mengontekstualisasikan aslinya. Dan, setelah menyaksikan bagaimana karya saya bergema di antara teman dan rekan Belarusia saya, saya mengerti mengapa mereka mendorong saya untuk melakukan ini. Bahkan, saya menyambutnya sebagai kesempatan untuk mengeksplorasi faktor-faktor seputar penulisan, membaca, dan penerimaan karya saya baik di Belarus maupun di luar negeri.
Sebagai penulis perjalanan, kami tidak selalu berhenti untuk mempertimbangkan bagaimana tulisan kami akan diterima di dalam negeri, karena itu biasanya bukan penonton utama kami. Pergantian peristiwa yang menyedihkan ini telah memaksa saya untuk mempertimbangkannya. Sebagai orang luar, saya tidak memiliki pandangan ke depan untuk memprediksi bahwa kata-kata saya akan begitu dipolitisasi, kontroversial, dan konsekuen di dalam Belarus. Saya percaya ini adalah paradoks penulisan perjalanan.
Saya tidak menulis sekarang untuk 'menarik kembali' karya asli saya. Sebaliknya, saya meninjau kembali dan mempertimbangkan kembali ide-ide yang saya pilih untuk diedarkan. Sebagian, saya pikir kata-kata saya menyebabkan mundur karena mereka memberi kesan bahwa waktu saya di Belarus negatif. Mereka hanya menceritakan satu sisi cerita, dan saya menyesalinya. Karena itu tidak bisa lebih jauh dari kebenaran.
Sisi lain dari cerita ini adalah bahwa orang asing akan membantu Anda menangkap taksi marshrutka yang tepat ketika Anda tersesat dan terlambat. Sisi lain adalah ketika seorang pria yang menjual apel Braeburn yang cerah di Pasar Komarovksy sengaja mendengar aksen Anda dan ingin memberi tahu Anda tentang putranya yang tinggal di New York. Saat itulah seorang siswa yang ingin tahu, bermata biru menanyakan kepada Anda pertanyaan pedagogis yang runcing dan berwawasan yang belum pernah Anda pertimbangkan sebelumnya. Itu ketika Anda bangun jam 6:00 pagi. di kereta malam dari Brest dan lihatlah ke luar jendela Anda untuk melihat kantong kabut rendah dan kilatan cahaya fajar pertama di atas dacha, kambing, dan hutan hijau yang luar biasa.
Sisi lain dari kisah ini adalah barbecue di salju dan vodka Jumat sore di sekitar meja dapur yang nyaman itu. Tiga generasi hidup dan mati melalui dua negara di satu flat kecil. Ini mantel bulu yang tebal, kepang Perancis yang kencang, pabrik cokelat milik negara, dan acar paling lezat dari desa kakek Anda. Ini cakrawala marmer Moskow yang halus di dinding stasiun metro di Minsk yang membuat Anda berhenti sejenak - untuk memikirkan sejarah.
Ini adalah pancake dan Pengampunan Minggu di akhir minggu yang sangat buruk.
Sisi lain dari kisah ini termasuk kenyataan tentang Belarus. Harus diakui, saya gugup tentang bagaimana kata-kata saya dapat diputarbalikkan, tetapi kali ini saya memiliki agenda: Saya ingin kejujuran saya memfasilitasi dialog yang bermakna. Meskipun terkadang sulit untuk mengatakan di mana fakta berhenti dan fiksi dimulai di negara ini, saya yakin saya peduli tentang hal itu.
Dan itulah kebenarannya.
