Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
"Orang-orang Korea Selatan akan secara khusus menghadapi pertanyaan-pertanyaan ini dari orang Korea Utara - apa yang Anda ketahui, dan apa yang Anda lakukan untuk membantu kami?" Kata Suzanne Scholte, Ketua Koalisi Kebebasan Korea Utara. Suaranya terdengar tegas dan percaya diri, setara dengan bob pirang di layar luar. Seorang wanita Korea berdiri di sebelah kanan mengartikan atas namanya.
Untuk rapat umum nasional, kami adalah sejumlah kecil, tidak lebih dari 200 atau lebih, berkumpul di plaza di Stasiun Seoul untuk memperingati Pekan Kebebasan Korea Utara. Ini gerimis dan lembab, meskipun saya curiga cuaca saja tidak cukup untuk menjelaskan kurangnya pendukung. Tumpukan kursi plastik putih tetap menumpuk tinggi, sementara aliran pembeli malam meninggalkan Lotte Mart dan pengusaha yang membawa tas kerja berjalan melewatinya, melemparkan pandangan sekilas ke arah kami.
Mantan anggota militer mengisi lima baris pertama tempat duduk, sementara sisanya ditempati oleh kelompok wanita Korea yang lebih tua yang membawa poster kuning bertuliskan, "Hentikan tiga generasi kekuatan otomatis!" Di bawah gambar seekor babi. Di tempat wajah babi adalah foto putra Kim Jong Il, Kim Jung Eun.
Kelompok nirlaba lain yang telah melakukan perjalanan dari AS untuk acara minggu ini tersebar di seluruh alun-alun, terbungkus ponco. Di belakang mereka terdapat gedung pencakar langit dari kaca dan logo neon raksasa untuk Smoothie King dan Pizza Hut. Saya menghabiskan waktu berjam-jam mengambil gambar demi gambar, mengelilingi kerumunan.
Sambil menunggu nyala lilin mulai, saya masuk ke 7-11 terdekat untuk bergabung dengan kerumunan manusia yang menyeruput cangkir ramen yang mengepul. Ketika saya kembali ke luar, seorang wanita Korea yang berkamuflase bernyanyi, “Kebebasan lebih penting daripada kehidupan itu sendiri. Berdiri dan berkelahi, orang-orang Korea Utara, putra dan putri negara kita.”Suaranya membengkak dalam suara sopran besar. Saya bahkan tidak dapat memahami sebagian besar lirik yang saya dengar, tetapi saya merasa tegang dan muram.
Taksi melaju dengan kolom tiup setinggi 10 kaki di sebelah kanan panggung. Dicetak di bagian atas kolom adalah seringai Kim Jong Il yang tidak salah lagi. Saya menyaksikan tiba-tiba hembusan mengetuk kolom ke tanah. Ia terhembus angin sepoi-sepoi sebelum bangkit kembali perlahan, wajah sang diktator bersinar dalam lautan lilin yang melambai.
*
Selama hari-hari awal saya menjelajahi Insadong, salah satu perangkap wisata tradisional kota itu, saya terkejut ketika seorang Amerika memberi saya selebaran tentang keadaan hak asasi manusia di Korea Utara. Selain menjadi orang kulit putih di Asia, ia tampak tidak pada tempatnya di antara para pedagang kaki lima yang menjajakan camilan dan kerajinan tangan. Dia berdiri dengan beberapa orang Amerika dan Korea di antara beberapa poster besar yang memajang gambar anak-anak kerangka. Karena penasaran, saya bertanya kepadanya apa reaksi yang biasanya dia dapatkan dari orang Korea Selatan yang dia dekati.
"Mereka terkejut melihat orang asing berdiri di sana, " akunya. "Mereka tidak akan terlibat, tetapi mereka berkata, 'Terima kasih telah melakukan ini.'"
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Dan, Direktur Kampanye Internasional Keadilan untuk Korea Utara (JFNK), sebuah organisasi aktivis akar rumput. Saya terus maju - pernahkah dia memiliki pengalaman yang tidak menyenangkan? Bukankah topik reunifikasi yang kontroversial?
"Saya peduli tentang hak asasi manusia di Korea Utara, " katanya. "Itu tidak berarti 'reunifikasi'."
Rupanya, itu adalah kesalahpahaman umum.
"Kami mendapat beberapa reaksi keras dari kampanye jalanan, " Dan mengakui, dan menggambarkan bekas bentrokan dengan seorang pria Korea yang lebih tua, "yang mungkin dari kebijakan sinar matahari dan sangat banyak di wajah kita."
Kebijakan Sinar Matahari dimulai pada tahun 1998 di bawah Presiden Kim Dae Jung, menghasilkan KTT antar-Korea dengan Kim Jong Il pada tahun 2000. Alih-alih mendorong untuk reunifikasi segera melalui keruntuhan Utara, Kebijakan Sinar Matahari mendorong integrasi yang lebih lembut untuk memecahkan Utara. Isolasi Korea. Istilah ini awalnya berasal dari Fabel Aesop, di mana Matahari memenangkan argumen dengan Angin Utara tentang mana yang lebih kuat. Moral cerita bahwa "persuasi lebih baik daripada kekuatan" adalah filosofi mendasar dari Kebijakan Sinar Matahari, yang bertujuan untuk mencapai koeksistensi damai antara kedua Korea "melalui rekonsiliasi, kerja sama, dan pertukaran timbal balik." Di bawah kebijakan ini, Korea Selatan telah memberikan substansial bantuan ekonomi dan diplomatik ke Korea Utara untuk memperbaiki hubungannya dan mencapai stabilitas politik di bawah kondisi saat ini.
Salah satu aspek dari Kebijakan Sinar Matahari adalah menyensor pembicaraan tentang pelanggaran hak asasi manusia untuk menghindari ancaman hubungan Utara-Selatan dan untuk mempertahankan keterlibatan dengan Korea Utara. Penghindaran Kim Dae Jung dalam menyikapi masalah hak asasi manusia di Korea Utara menjadi nada bagi era Sunshine. Banyak warga Korea Selatan merasa bermusuhan terhadap pemerintahan George Bush karena sikapnya yang kuat terhadap Korea Utara, takut bahwa mengutuk rezim akan menyebabkan konflik.
Kebijakan Sinar Matahari berakhir di bawah pemerintahan konservatif Korea Selatan saat ini yang dijalankan oleh Presiden Lee Myung Bak, yang menentang pemberian bantuan kepada Korea Utara ketika Korea Utara sedang mengembangkan senjata nuklir. Insiden tahun lalu yang melibatkan tenggelamnya korvet angkatan laut Cheonan dan penembakan Pulau Yeonpyeong juga melakukan banyak hal untuk mendinginkan hubungan antar-Korea. Korea Selatan menghentikan sebagian besar perdagangan lintas batas dan memutuskan semua hubungan ekonomi dengan Korea Utara, menuntutnya untuk mengakui serangan yang tidak diprovokasi dan kematian 50 orang.
Untuk warga biasa, insiden di Pulau Cheonan dan Pulau Yeonpyeong menantang keyakinan mereka bahwa memperbaiki hubungan Utara-Selatan melalui Kebijakan Sinar Matahari pada akhirnya akan mengarah pada penyatuan kembali. Karena alasan ini, pertanyaan tentang bagaimana meningkatkan hak asasi manusia di Korea Utara tetap menjadi salah satu masalah yang paling polarisasi dan kontroversial di antara warga Korea Selatan. Undang-undang Hak Asasi Manusia Korea Utara (NKHRA), misalnya, adalah undang-undang yang telah terhenti di Majelis Nasional sejak tahun lalu karena oposisi dari partai-partai liberal, yang memandang membawa terang pada masalah ini sebagai ancaman bagi Korea Utara. Di bawah UU NKHR, sebuah badan independen akan memantau hak asasi manusia Korea Utara dan menawarkan dukungan kepada para aktivis di Korea Selatan. AS dan Jepang meloloskan RUU versi mereka sendiri pada tahun 2006.
Dan ingat bagaimana pria itu mengkritik poster-poster kelompok yang menggambarkan kekejaman HAM, mengklaim foto-foto korban Korea Utara yang kelaparan diambil lebih dari sepuluh tahun yang lalu, selama kelaparan tahun 90-an.
"Aku tidak bisa menangkap apa yang dia katakan, " lanjut Dan. "Tapi dia terus mengulangi, weh guk sah lam."
Meskipun weh guk sah lam bukanlah istilah yang merendahkan - itu hanya berarti "orang asing" - saya bertanya-tanya tentang kejengkelan lelaki tua itu terhadap pandangan orang luar yang terlibat dalam politik nasional. Ketika slogan-slogan aktivis mengklaim, "Diam Membunuh Orang Korea Utara, " di mana batas bagi orang asing untuk tetap diam?
*
Tumbuh, satu-satunya pengetahuan yang saya miliki tentang Korea Utara berasal dari buku bab paperback tentang seorang gadis yang melarikan diri dari Pyongyang dengan merangkak di bawah pagar kawat berduri. Namun, ketika sampai pada sejarah Korea Selatan, yang terlintas di benak saya adalah kisah keluarga tentang perjuangan kemerdekaan Korea, seperti Gerakan Kemerdekaan 1 Maret pada 1919. Sejak 1910, Jepang memerintah semenanjung Korea - 35 tahun penjajahan yang menghapuskan sumber daya Korea untuk memberi makan mesin perang kekaisaran Jepang, dan mencoba membasmi semua elemen budaya Korea dari masyarakat, memaksa orang untuk mengadopsi nama Jepang dan beralih ke agama Shinto asli Jepang, dan melarang penggunaan bahasa Korea di sekolah dan tempat kerja.
Tiga persen penduduk Jepang di Korea mengendalikan peran penting pemerintah dan ekonomi, dan hampir delapan puluh persen warga Korea tidak bisa membaca atau menulis.
Pada sore hari 1 Maret 1919, kakek buyut saya, Chung Jae Yong, membaca Deklarasi Kemerdekaan Korea di Taman Pagoda, ketika banyak orang berteriak, "Hiduplah Korea yang merdeka!" Dan berbaris melintasi Seoul dengan warga negara Taegukki mereka bendera. Lebih dari 2 juta orang Korea berpartisipasi dalam lebih dari 1.500 pemberontakan nasional. Gerakan Kemerdekaan 1 Maret, gerakan demonstrasi terbesar perlawanan Korea, mengakibatkan cacat dan kematian puluhan ribu; Chung Jae Yong hanyalah satu dari banyak aktivis kemerdekaan yang disiksa oleh Jepang.
Korea menyatakan dirinya bebas dari kekuasaan kolonial pada 15 Agustus 1945, dengan kekalahan Jepang pada akhir Perang Dunia II. Di tengah sentimen anti-Jepang, sejumlah faksi politik independen bersaing untuk mendapatkan kekuasaan, termasuk Komunisme. Namun, beberapa hari sebelum Jepang menyerah, AS memutuskan paralel ke 38, sebuah keputusan yang berasal dari pertemuan rahasia di Yalta yang telah terjadi pada Februari antara Presiden Roosevelt, Marshall Stalin, dan Winston Churchill, di mana AS membuat kesepakatan. dengan Soviet untuk melawan Jepang di Manchuria dan Korea dengan imbalan konsesi tertentu.
Akan tetapi, Konferensi Yalta tidak merinci bagaimana selatan pasukan Soviet harus berbaris, hanya bahwa harus ada pemerintahan perwalian yang didirikan untuk sementara waktu memerintah Korea. Roosevelt merasa bahwa meskipun Korea tidak siap untuk pemerintahan sendiri, Korea akan menjadi "bebas dan mandiri pada waktunya." Hampir semua orang Korea langsung menentang proposal perwalian.
Ketika Soviet bergegas ke Manchuria dan kemudian Korea, AS khawatir bahwa menyerahkan seluruh semenanjung Korea pada akhirnya akan mengarah pada pendudukan Soviet di Jepang karena bidang kepentingan mereka. Kolonel AS Dean Rusk dan Charles Bonesteel diarahkan untuk menemukan tempat untuk menghentikan Soviet. Dalam masa krisis dengan pengetahuan geografi Korea yang langka dan input nol dari rakyat Korea, mereka menganggap paralel ke 38 sebagai pembagian yang adil, karena membagi tanah secara kasar di tengah sambil menjaga ibukota Seoul tetap dalam kendali AS.
Pendudukan AS dimulai pada 8 September - kurang dari satu bulan setelah Korea memproklamirkan kemerdekaannya sendiri.
Meskipun demarkasi dimaksudkan untuk sementara, hubungan AS-Soviet memburuk dan tidak ada pihak yang menginginkan pihak lain mengambil alih semenanjung. Dua pemerintahan terpisah mulai muncul - satu dipimpin oleh Kim Il Sung di Utara dan lainnya dipimpin oleh Syngman Rhee di Selatan - masing-masing didukung secara tidak resmi oleh Soviet dan AS, dan keduanya mengklaim sebagai pemerintah sah Korea. Meskipun Sung adalah pejuang gerilya komunis, anti-Jepang dan Rhee adalah seorang konservatif anti-komunis yang telah menjadi pemimpin dalam gerakan kemerdekaan Korea di luar negeri, keduanya nasionalis Korea dan percaya kekuatan militer diperlukan untuk menyatukan kembali semenanjung.
Pada bulan Februari 1946, Komite Rakyat Sementara untuk Korea Utara dibentuk oleh Sung. Ketika pembicaraan antara AS dan Soviet gagal, AS beralih ke PBB pada tahun berikutnya pada tahun 1947 dan menerima izin untuk mengadakan pemilihan umum di Korea untuk menciptakan pemerintahan di kedua zona. Karena Soviet menolak untuk mematuhi dan menolak akses Komisi PBB untuk mempersiapkan pemilihan nasional, pemilihan hanya diizinkan di daerah-daerah di mana anggota Komisi PBB diizinkan masuk.
Pada Juli 1948, Rhee memenangkan pemilihan presiden, dan pada 15 Agustus, Republik Korea (ROK) secara resmi didirikan dan diakui oleh PBB sebagai pemerintah Korea yang sah. Setelah 9 September, Republik Rakyat Demokratik Korea (DPRK) diakui oleh negara-negara komunis sebagai pemerintah Korea Utara yang sah.
Pada 25 Juni 1950, pasukan utara dengan dukungan Soviet menyerbu melintasi perbatasan untuk memulai konflik bersenjata pertama di era Perang Dingin. Korea Utara memiliki 90.000 tentara yang terlatih dengan baik; 50.000 anggota tentara Korea Selatan kurang terlatih, dan sebagian besar tidak diperlengkapi dan tidak bersenjata. Meskipun Korea Selatan sendiri tidak dipandang sebagai kepentingan strategis, AS melihat invasi ini sebagai pembangkangan terang-terangan terhadap batas yang disetujui oleh PBB, dan khawatir penyebaran komunisme di seluruh Asia. AS dan PBB memutuskan untuk mendukung Selatan, sementara China membantu pasukan Rusia di Utara.
Tiga tahun dan kematian sekitar empat juta orang Korea dan 33.000 orang Amerika kemudian, gencatan senjata memulihkan perbatasan dekat paralel ke-38, menghasilkan Zona Demiliterisasi Korea (DMZ). Ratusan ribu orang Korea mendapati diri mereka terpisah dari keluarga mereka dan berada di sisi yang berlawanan dari paralel ke-38.
Zona penyangga sepanjang 155 mil, lebar 2, 5 mil, DMZ sekarang dikenal sebagai "perbatasan paling bersenjata di dunia". Korea Utara dan Selatan secara teknis masih berperang, tidak pernah menandatangani gencatan senjata resmi.
Saat ini, sekitar 30.000 tentara AS masih ditempatkan di Korea Selatan.
*
Sebagai kyopo, atau istilah yang digunakan untuk keturunan Korea yang tinggal di luar negeri, secara teknis saya tidak dianggap sebagai weh guk sah lam. Menjadi orang AS yang lahir dan dibesarkan, saya dipandang bukan orang Korea Selatan atau orang Amerika; warisan kyopo dibagi menjadi dua. Ambivalensi saya terhadap aktivisme ekspat berasal dari dualitas identitas ini. Saya tidak ingin menjadi orang Amerika yang sok suci dan merendahkan diri yang memberi tahu orang Korea Selatan apa yang harus mereka lakukan, bagaimana perasaan mereka, apa yang harus mereka pedulikan. Namun itulah yang sering saya rasakan ketika mengakui kenyataan bahwa banyak orang Korea Selatan merasa acuh tak acuh terhadap masalah di Utara.
Terlepas dari kenyataan bahwa apa yang saya ketahui tentang Korea Utara berasal dari segelintir artikel dan dokumenter yang pernah saya lihat sebelum kedatangan saya di Seoul, saya mendarat dengan keyakinan bahwa saya ingin membantu. Pencarian Google awal membuat saya menemukan "Helping Hands Korea, " sebuah LSM berbasis Kristen yang dipimpin oleh direktur Tim Peters yang memberikan bantuan kelaparan ke Korea Utara, serta dukungan untuk para pengungsi Korea Utara di Cina. Ketika saya bergabung dengan pertemuan mingguan kelompok itu, Tim berbagi foto dari kunjungan terakhirnya ke sebuah panti asuhan di Tiongkok. Dikelilingi oleh suara lembut suara-suara Midwestern, menatap latar belakang permadani Yesus dan murid-muridnya di "Perjamuan Terakhir, " aku merasa seperti diangkut ke pinggiran kota. Tumpukan makanan ringan Korea yang sedap di dekatnya tampak berwarna-warni dan tidak pada tempatnya. Tim dan istrinya, yang adalah orang Korea Selatan, baik hati, mendorong saya untuk bertanya. Menurut perkiraan Tim, lebih dari 80% pendanaan organisasinya berasal dari Eropa, dengan 10% dari AS, dan 5% dari Korea Selatan.
"Orang asing tidak bisa terus melakukannya sendiri, " katanya. "Itu tidak berkelanjutan."
Meskipun semakin banyak organisasi Korea Selatan yang memperjuangkan hak asasi manusia Korea Utara, penduduk setempat veteran yang saya temui di kalangan aktivis berpengalaman membuktikan sikap apatis warga negara mereka yang luar biasa. Pada sesi orientasi sukarela yang dijalankan oleh Justice For Korea Utara, hanya enam dari 25 atau lebih anggota baru adalah Korea Selatan. Acara sepanjang hari itu termasuk kuliah dari sejumlah organisasi, yang menawarkan kursus kilat yang komprehensif bagi kita - orang Amerika Korea, orang kulit putih Amerika, orang Eropa, orang Korea Selatan - yang tiba dengan pemahaman sepintas tentang hak asasi manusia di DPRK.
Sang Hun Kim, mewakili Pusat Basis Data Hak Asasi Manusia Korea Utara, menjelaskan misi LSM itu untuk menyelidiki dan mengumpulkan kesaksian dari para pembelot Korea Utara untuk dijadikan bukti untuk dibawa ke Dewan Keamanan PBB. Upaya-upaya sebelumnya untuk membangun tempat penyimpanan catatan hak asasi manusia Korea Utara yang didukung pemerintah telah ditolak karena khawatir hal itu "akan menghambat perdamaian dan kerja sama antar-Korea."
"Kamu harus berteriak, " kata Sang Hun. “Tetapi berteriak tidak akan melakukan apa-apa.” Dalam 15 tahun bekerja di bidang hak asasi manusia, dia belum pernah melihat rekan-rekannya dari Korea Selatan bertanya tentang bagaimana membantu, meratap, “Mereka sama sekali tidak tertarik dengan situasi ini… Saya pikir orang Korea Selatan suatu hari nanti harus dihukum karena tidak melakukan apa pun. Karena tidak membantu saudara-saudari mereka.”
Pendiri dan direktur JFNK, Peter Jung, memberi tahu kami tentang kejahatan boh-ui-boo, atau badan intelijen Korea Utara. Peter, yang dipenjara selama satu setengah tahun di Tiongkok karena membantu pembelot, terus secara pribadi membantu mereka melarikan diri melalui Tiongkok dan Vietnam. Mereka yang ditangkap, jelasnya, menghadapi hukuman berat di kamp-kamp penjara Korea Utara. Banyak yang mati karena kombinasi kekurangan gizi dan kerja paksa menyeret batang pohon dan membawa 20 kg balok. Beberapa petugas bahkan memeriksa "bagian perawan" wanita, curiga mereka mungkin menyembunyikan uang di dalam vagina mereka.
Ketika ia membagikan sebuah buku ilustrasi yang menunjukkan penyiksaan brutal yang terjadi di kamp-kamp penjara Korea Utara, kami ternganga melihat sketsa orang-orang yang ditelanjangi dan dipukuli dengan tongkat; menderita sementara tangan dan kaki mereka terpotong; memakan ular dan tikus di antara tumpukan mayat yang membusuk; berlari di tempat agar tetap hidup saat terkunci di ruang yang beku.
Dalam satu adegan, seorang wanita yang jelas hamil berbaring telentang di tanah, papan kayu seimbang di atas perutnya yang membengkak. Atas perintah seorang petugas, seorang pria melompat ke atas papan untuk menghancurkan bayinya.
Saya berasumsi bahwa orang Korea Selatan mungkin telah terpapar dengan gambar-gambar seperti itu, tetapi seorang sukarelawan lain mengatakan kepada saya, "Sebagai orang Korea Selatan, saya dapat memberi tahu Anda bahwa sangat sedikit yang memiliki kesempatan untuk melihat jenis gambar yang Anda lihat hari ini."
Selama sesi istirahat, saya melihat seorang pria Korea berkulit gelap dengan blazer biru muda berdiri di samping. Mendekati mikrofon, ia memperkenalkan dirinya sebagai kolega Dan di sebuah LSM bernama Jaringan untuk Demokrasi dan Hak Asasi Manusia Korea Utara. Dia juga seorang pembelot Korea Utara yang datang untuk berbagi kisahnya dengan kami, mengatakan, “Saya selalu merasa Dan tidak ada hubungannya dengan Korea Utara … [tetapi seolah-olah dia peduli] lebih dari saya peduli. Jadi saya merasa bersyukur … Terima kasih telah menaruh minat pada kami, ketika orang Korea Selatan tidak."
"Orang-orang benar-benar tidak khawatir ketika datang ke utara, " kata Yurim, seorang mahasiswa Korea Selatan yang magang di Kementerian Unifikasi yang saya temui di luar sesi. Pertama kali didirikan pada tahun 1969, Kementerian Unifikasi adalah cabang pemerintah yang berupaya menuju penyatuan kembali dengan mempromosikan dialog, pertukaran, dan kerja sama antar-Korea.
"Sudah biasa bagi orang untuk mengatakan mereka ingin penyatuan kembali, " katanya. “Tetapi banyak orang Korea Selatan berpikir itu tidak baik, terutama karena alasan ekonomi. Juga, Korea Utara adalah musuh. Sebagian besar teman saya menentangnya.”
*
Sejak semenanjung itu terbelah lebih dari 60 tahun yang lalu, orang-orang di seberang perbatasan dihubungkan oleh silsilah saja. Tanpa ingatan akan perang atau ikatan langsung dengan anggota keluarga dekat, banyak orang Korea Selatan yang lebih muda merasa tidak hanya pembagian geografis dan ideologis, tetapi juga jarak emosional dari orang-orang di utara.
Meskipun Korea Utara sebenarnya lebih makmur secara ekonomi daripada Korea Selatan selama tahun 60-an dan 70-an, Korea Selatan telah tumbuh dari salah satu negara termiskin di Asia menjadi salah satu yang terkaya. Meskipun kedekatan fisiknya dengan Korea Selatan, Korea Utara telah menjadi kehadiran asing dan asing bagi banyak generasi pasca-perang.
Seperti kebanyakan keluarga Korea, keluarga saya juga mengalami pemisahan perang. Sebelum perang, kakek almarhum ayah saya meninggalkan kampung halamannya di Haeju di barat daya Korea Utara untuk kuliah di Universitas Nasional Seoul. Ketika ia lulus pada tahun 1948, ia pindah lebih jauh ke selatan Seoul - dua tahun sebelum perang meletus. Samar-samar aku ingat pernah mendengar dia memiliki saudara lelaki yang tinggal di Utara, tetapi berapa banyak dari mereka, dan apa yang terjadi pada mereka?
Jauh di seberang Skype, bahkan ayahku tidak bisa memastikan - kira-kira tiga atau empat, tebaknya. Kakek tidak pernah banyak bicara, dan ayahku, yang dilahirkan pada masa perang, terlalu muda untuk mengingat. Sebagai anggota kaum intelektual, satu saudara mungkin berlangganan Marxisme-Leninisme, ayah saya berspekulasi, dan dengan demikian secara sukarela memilih untuk pindah ke Utara. Dua saudara lainnya adalah profesor di Universitas Nasional Seoul; Ayah saya menduga mereka mungkin termasuk di antara banyak orang yang diculik dan dipaksa pergi ke Korea Utara pada awal perang.
Namun, setelah perang ketika perbatasan lebih longgar, salah seorang saudara yang tinggal di Haeju membayar seorang pemandu untuk membantunya melarikan diri ke Selatan. Dia membawa satu anak, sambil meninggalkan anak-anaknya yang lain. "Jika aku tahu siapa mereka, aku mungkin memiliki lebih banyak ikatan emosional, " kata ayahku, merujuk pada sepupunya di Utara. "Tapi aku tidak tahu."
Pada kunjungan ke nenek saya, saya terkejut ketika dia menunjukkan kepada saya sebuah buku yang berisi foto hitam-putih dari suaminya sebagai seorang anak. Dalam potret itu, dia berdiri sebagai salah satu dari enam saudara kandung - salah satunya adalah seorang gadis yang meninggal saat masih muda. Hanya dua saudara lelaki yang tinggal di Selatan, kata nenek saya. Ketika saya menanyai dia tentang tiga saudara lelaki lainnya, dia mengangkat bahu dengan jelas, "Saya tidak tahu."
Saya ingin bertanya lebih banyak padanya dalam bahasa Korea saya yang kasar, tetapi saya tidak bisa mengurutkan dengan tepat apa yang ingin saya ketahui bahkan dalam bahasa Inggris. Pada titik mana semua detail menjadi kabur, ketika kesedihan berubah menjadi detasemen, bukan hal-hal yang bisa dia ceritakan. Saya hanya bisa menafsirkan hilangnya sejarah keluarga ini sebagai sisa trauma, dan kesunyian kakek saya sebagai cara untuk mengatasi, cara jarak emosional.
Apakah ada gunanya peduli atau bertanya-tanya tentang orang-orang ini, bahkan sekarang? Bagaimana mungkin bersedih bagi leluhur yang tidak pernah saya kenal? Wajah-wajah dalam foto itu menawarkan beberapa jawaban, tetapi aku tetap membawa pulang buku itu.
*
Bersama sekelompok 20 lainnya, saya memfokuskan lensa kamera saya pada prajurit Korea Selatan yang berwajah tenang menjaga JSA. Area Keamanan Bersama, yang dikenal sebagai JSA, adalah sebuah gedung tempat diadakannya diskusi diplomatik antara kedua negara; itu adalah satu-satunya wilayah DMZ di kota Paju di mana pasukan Korea Selatan dan Korea Utara berdiri berhadapan muka. Meskipun saya mengitarinya sebagai tujuan yang harus dilihat di buku panduan Lonely Planet saya, warga sipil Korea Selatan hanya dapat memasuki JSA dengan izin khusus.
Saya hampir mengunjungi daerah itu tiga bulan sebelumnya, setelah mendengar "peluncuran balon" yang mengirimkan selebaran propaganda anti-Utara ke Korea Utara dari Imjingak, salah satu kota kecil Paju yang terletak hanya tujuh kilometer dari perbatasan. Saya belum pernah mendengar taktik ini sebelumnya dan mempertimbangkan bergabung untuk peluncuran peringatan, membayangkan segelintir balon berwarna pastel naik dengan damai ke langit biru, cerah. Sebaliknya, hujan turun, dan peluncuran ditunda.
Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa peluncuran balon ini mungkin dianggap sebagai tindakan perang. Belakangan saya mengetahui bahwa penduduk setempat telah menyuarakan keprihatinan mereka, mengklaim konfrontasi baru-baru ini antara peluncur balon dan pendukung kebijakan Sunshine telah mempengaruhi bisnis mereka, pariwisata ke daerah itu, dan rasa aman. Pada bulan April tahun ini, Korea Utara bahkan mengancam akan "tanpa ampun" menembaki kota-kota perbatasan jika peluncuran balon berlanjut.
Saya merasa malu dengan betapa dekatnya saya dengan membuta diri sendiri dalam suatu kegiatan yang berpotensi membahayakan nyawa orang-orang di dekat perbatasan. Itu hanya bukti betapa aku harus belajar tentang lingkungan baruku, dan batas-batas pengetahuanku sebagai orang asing yang baru tiba. Lagi pula, karena saya tidak cukup fasih untuk memahami semua media Korea, sebagian besar berita saya berasal dari harian berbahasa Inggris. Berbicara dengan para aktivis Korea dalam bahasa ibu mereka masih terasa kaku, kata-kata saya disusun dan diperhitungkan dengan cermat; berinteraksi dengan orang asing berbahasa Inggris lainnya membuat saya lebih nyaman.
Tetapi lebih dari sekadar bahasa itu sendiri, kurangnya pemahaman saya tampaknya berakar dari kesenjangan budaya yang signifikan. Meskipun saya telah diberi makan narasi Amerika tentang Perang Korea, saya belum tumbuh dalam masyarakat yang secara langsung mengadu Korea Utara sebagai "musuh bermusuhan, " sebuah frase yang berulang kali digunakan oleh pemandu wisata DMZ Korea Selatan. Tur itu efektif dalam membuat ancaman dari negara hermetis yang sering diejek seperti Korea Utara tampak nyata.
Dengan susah payah menelusuri "Terowongan ke-3" - terowongan infiltrasi terbesar dari lima yang diketahui digali oleh Korea Utara untuk menyerang Selatan, saya gugup. Menurut brosur saya, ruang gua yang panjangnya 1.635 meter itu cukup besar dalam skala untuk “sepasukan 30.000 tentara Korea Utara yang dipersenjatai sepenuhnya” untuk dilewati dalam waktu satu jam. Menavigasi ruang remang-remang, gua, tubuh saya tegang bahkan pada tetesan air yang memukul hardhat saya dan meluncur ke punggung saya.
Saya bisa melihat semuanya sebagai sederhana. Saya tidak tahu reunifikasi apa yang mungkin terjadi, atau hidup saya tidak akan terpengaruh jika ekonomi Korea Selatan tidak dapat menyerap biayanya, diperkirakan dari beberapa ratus miliar hingga beberapa triliun dolar. Perspektif saya sebagai orang luar, tentu saja, memberi saya tempat yang menguntungkan untuk menghukum orang Korea Selatan karena terlalu "berpuas diri".
Sebagai pengembara istimewa yang datang ke negara ini dengan syarat saya sendiri, saya diberi waktu dan sarana untuk menciptakan kehidupan yang santai dan artistik - satu yang tidak biasa dari rata-rata orang Korea Selatan. Dan meskipun aku benci mengakuinya, menjadi orang Korea-Amerika tidak membuatku menjadi turis. Saya adalah seseorang yang membayar untuk mengunjungi perbatasan, bebas untuk membaca sejumlah toko hadiah yang penuh dengan gunting kuku yang dicantumkan dengan "DMZ" dan plakat "edisi terbatas" membingkai simpul pagar kawat berduri "asli", yang ditampar dengan nomor seri.
Namun saya marah karena segala macam alasan.
Saya sangat marah dengan bagaimana tur tampaknya mengurangi perang menjadi tontonan. Saya merasa seperti berada di ekspedisi satwa liar yang aneh ketika panduan menunjukkan spesies fauna bunga langka di jip kami dan membawa kami melalui pameran yang didedikasikan untuk DMZ sebagai cagar alam. Saya merasa konyol mengambil foto grup di depan ejaan huruf besar berwarna ungu, "DMZ." Saya bingung menonton video yang diriwayatkan oleh suara riang yang mengklaim penyatuan kembali terjadi "suatu hari nanti, " tetapi sampai saat itu, "DMZ adalah selamanya. "Aku memutar mataku mendengar dua penumpang non-Korea-Amerika di bus menyebut perjalanan sebagai perhentian lain di" tur Asia "mereka. Aku jengkel dengan lelucon norak yang dipecahkan oleh perwira AS Latino, yang berjalan dengan angkuh saat kami pemandu wisata kamuflase
Saya merasa mereka mengganggu perjalanan yang bagi saya, terasa pribadi. Saya berasumsi mereka tidak mungkin memahami semua rasa sakit yang terkait dengan perang. Tetapi mungkin yang membuat saya lebih frustrasi adalah batas-batas yang saya dapat memahaminya juga. Saya bertanya-tanya hak apa yang membuat saya kesal tentang trauma yang membuat saya selamat.
Bruce Cumings, seorang ahli terkemuka dalam urusan Korea Utara dan Asia Timur, menawarkan sejarah revisionis Perang Korea yang kiri, menggambarkannya sebagai perang saudara dengan akar sejarah yang rumit bahwa AS hanya memiliki sedikit usaha untuk ikut campur.
Dia membandingkan pemboman AS di Korea Utara dengan genosida, mengungkapkan bahwa AS menjatuhkan ribuan ton napalm dan 635.000 ton bom di Korea, dibandingkan dengan 503.000 ton bom yang dijatuhkan di seluruh Pasifik selama Perang Dunia II. Kejahatan terkait AS disembunyikan selama beberapa dekade, termasuk pembantaian ratusan warga sipil Korea Selatan dan lebih dari 200 insiden tentara AS yang menyerang pengungsi pada tahun 1950 dan 1951; itu juga sangat umum bagi tentara untuk memperkosa wanita Korea. Dalam satu kekejaman, polisi Korea Selatan mengeksekusi 7.000 tahanan politik sementara Pentagon menyalahkan peristiwa itu pada Komunis.
Aktivis lain yang menggemakan sentimen Cumings tentang AS memiliki rasa tanggung jawabnya sering diserang sebagai simpatisan Korea Utara. Pemahaman AS dan Korea Selatan tentang hak asasi manusia Korea Utara bermasalah, kata mereka, karena mengabaikan penyebab mendasar masalah tersebut.
Embargo dan sanksi oleh AS dan mitra dagangnya, misalnya, membantu menghentikan pembangunan Korea Utara dan berkontribusi terhadap buruknya infrastruktur dan kelaparan hari ini. Menolak hak Korea Utara atas makanan dan kesehatan atas perubahan rezim adalah bentuk kejahatan terhadap kemanusiaan, klaim mereka. Meningkatkan hak asasi manusia di Korea Utara membutuhkan keterlibatan dan de-stigmatisasi Korea Utara, sementara meningkatnya kehadiran militer membuat sulit untuk menjalin hubungan diplomatik dengan Korea Utara dan mendekati isu-isu seperti denuklirisasi dan hak asasi manusia. Beberapa kelompok menentang pengesahan NKHRA oleh AS, yang ditandatangani oleh George W. Bush dan didukung oleh kelompok-kelompok Kristen sayap kanan dan kelompok pemikir pro-perang, bersama dengan organisasi-organisasi hak asasi manusia. Dengan mempolitisasi bantuan kemanusiaan dan meningkatkan sanksi terhadap Korea Utara, kata mereka, RUU tersebut sebenarnya telah memperburuk krisis HAM.
Walaupun saya menganggap diri saya progresif, saya tidak pernah menganggap pandangan yang lebih kontekstual tentang hak asasi manusia di Korea Utara, dan saya bingung tentang apa yang harus saya rasakan. Melihat begitu banyak tentara berseragam Korea dengan patch bendera AS dijahit di DMZ mengejutkan, penanda visual militerisme dan intervensi AS. Saat berbicara dengan ayah saya, saya mengoceh tentang kepentingan diri AS, mengemukakan kemungkinan bahwa perang itu adalah perang sipil antara warga Korea.
"Omong kosong, " kata ayahku. “Korea Selatan tidak memiliki niat untuk menyerang Korea Utara. Kim Il Sung menginginkan perang, dan ia didukung oleh ambisi dan keinginan Rusia - tetapi bukan rakyat Korea Utara yang menginginkan perang.”
"AS tentu memiliki peran dalam divisi ini, " lanjutnya. “Tidak ada negara yang semuanya baik atau buruk - ia memiliki motivasi sendiri. Korea adalah korban antara dua kekuatan ideologis: komunisme dan demokrasi. Tetapi tidak ada keraguan bahwa Korea Selatan berhutang budi kepada AS. Ketika perang meletus, Korea Utara telah dilengkapi dengan baik dan didukung oleh Rusia - mereka memiliki niat kuat untuk menyerang Korea Selatan dan mencoba untuk bersatu dengan kekuatan. Tanpa bantuan dari AS dan PBB, Korea Selatan akan dihancurkan dan menjadi negara komunis. Anda dan saya, kita akan berada dalam kondisi orang Korea Utara."
Tak lama setelah kunjungan saya ke DMZ, saya belajar tentang konsep yang disebut "han." "Han" adalah kata Korea tanpa padanan dalam bahasa Inggris, tetapi mengacu pada kesedihan dan kemarahan yang dihasilkan dari penindasan, invasi, penjajahan, perang, dan divisi nasional.
Beberapa cendekiawan akademis menyebut jenis “postmemory” khusus Korea-Amerika-Amerika sebagai “postmemory han.” Ini adalah perasaan yang telah digambarkan sebagai “kerinduan yang pahit,” “kemarahan yang tak terungkapkan yang terbangun di dalam,” “kompleks,” “dinamis.”
Namun saya tidak yakin apakah saya dapat mengklaim "postmemory han" sebagai apa yang saya rasakan. Berdiri di isyarat pada kaki terakhir tur kami, kami membayar lebih dari 500 won (sekitar 50 sen) di terminal stasiun Dorasan untuk Kereta Reunifikasi, yang dikembangkan pada 2007 untuk berjalan melintasi DMZ. Meskipun layanan reguler belum dimulai, kereta api kadang-kadang membawa pekerja dan bahan ke Kaesong Industrial Park, sebuah pengembangan ekonomi antar-Korea yang dibangun pada 2005 yang melibatkan 120 perusahaan Korea Selatan yang mempekerjakan lebih dari 47.000 pekerja Korea Utara untuk memproduksi produk. Kaesong terletak di wilayah paling selatan Korea Utara, hanya 16 mil dari stasiun Dorasan.
Laki-laki di belakang konter mencap tiket peringatan saya, mendesak dengan hati-hati untuk memastikan tinta tidak tercoreng. Pada kenyataannya, tiket itu tidak akan membawa saya ke mana pun. Melewati pintu putar, saya menyeberang melalui pintu masuk ke luar menuju matahari yang cerah. Saya berharap itu menakutkan, tetapi segala sesuatu tentangnya tampak biasa saja - rel, rel, bahkan tanda yang mengatakan, "205 km ke Pyongyang."
Berdiri di peron, aku memicingkan mata ke kejauhan. Saya hampir tidak bisa melihat apa-apa.
*
Selama beberapa bulan terakhir, saya telah mengajar bahasa Inggris di pusat komunitas pembelot Korea Utara. Karena penasaran untuk mengetahui tentang bagaimana proyek sukarela ini dimulai, saya mengatur untuk bertemu dengan koordinator program kami, seorang pria bernama Park Young-Hak yang dengan setia menunggu para guru di halte bus dekat pusat setiap minggu.
Dia menyapa saya mengenakan pakaian sporty yang biasa - sepatu kets dan jersey atletik. Ketika kami berjalan menuju kantornya, saya bertanya kepadanya apakah dia suka berolahraga. Dia menikmati senam dan balap 100 meter, katanya. Dia menunjuk ke taman rindang di seberang jalan, tempat dia dan keluarganya melakukan putaran setiap akhir pekan. Di dekat sana, dia menunjuk ke bangunan lain, di mana dia mengatur sebuah kelompok untuk merayakan Chuseok, festival panen musim gugur Korea, atau “Thanksgiving Korea” seperti yang saya tahu itu tumbuh dewasa. Cacat yang datang ke Korea Selatan sendirian kesepian, katanya.
"Pada hari libur itu, mereka memikirkan keluarga yang mereka tinggalkan - bagaimana keadaan mereka dan apakah mereka masih hidup."
Kantornya sederhana, dengan satu meja, dua sofa kecil, rak buku yang dilapisi dengan volume ensiklopedis, dan satu peta Korea Utara dan Selatan ditempel di dinding. Young-Hak datang ke Korea Selatan sekitar sepuluh tahun yang lalu bersama istri dan putranya yang berusia empat tahun, yang kini berusia 14 tahun. Sekarang, ia menjabat sebagai Presiden Asosiasi Pengungsi Korea Utara yang Terbebaskan, sebuah kelompok sukarelawan yang disponsori non-pemerintah yang didirikan pada November 2009. Kelompok ini bertujuan untuk membangun gerakan demokratis di Korea Utara, dan membantu para pembelot untuk membangun kehidupan yang sukses. di Korea Selatan. Karena banyak orang Korea Selatan membayar uang sekolah mahal untuk mengirim anak-anak mereka ke akademi setelah sekolah yang ketat yang meningkatkan peluang mereka untuk masuk perguruan tinggi, program bimbingan bahasa Inggris membantu warga Korea Utara belajar bahasa Inggris sehingga mereka dapat bersaing.
Young-Hak telah melakukan perjalanan ke New York dan Washington, DC untuk berbicara dengan Senat dan Dewan Perwakilan Rakyat tentang situasi di Korea Utara. Ada berbagai macam orang yang datang dari Utara, katanya, untuk semua alasan yang berbeda - kelaparan atau politik, misalnya. Meskipun demikian, orang Korea Utara sering dicap sebagai peminum berat, rentan terhadap kejahatan, enggan bekerja, dan bergantung pada pemberian pemerintah. Dia menjelaskan:
"Beberapa orang tiba di sini dan ingin memiliki segalanya dan mulai mencuri, tetapi itu tidak berarti bahwa semua orang melakukan itu. Setiap kali Anda pergi ke suatu tempat, selalu ada beberapa persen orang yang tidak baik atau melakukan kejahatan. Di AS, ada banyak tragedi yang melibatkan senjata dan kejahatan. Itu tidak berarti bahwa semua orang melakukan itu - itu hanya beberapa orang."
"Aku berusaha melakukan yang terbaik, " katanya. "Tidak ada yang disembunyikan. Ketika ada yang bertanya dari mana saya berasal, saya katakan saya dari Korea Utara. Kenapa aku harus berbohong? Tidak ada yang kami lakukan salah."
Saya mulai mengumpulkan catatan saya, tidak ingin mengambil terlalu banyak waktunya, tetapi dia mulai menggambarkan sesuatu yang saya tidak mengerti. Dia mengeluarkan smartphone-nya dan membuka browser internet, membuka sebuah situs web untuk "Fighters for Free Korea Utara." Ketika dia memperbesar foto balon panjang berbentuk silinder, saya menyadari dia berbicara tentang peluncuran balon.
Dia menggulirkan ke gambar lain, salah satu dari kelompok ini bersiap untuk meluncurkan balon dari kapal. Dia menunjuk seorang wanita berambut pirang pendek, bertanya apakah aku tahu siapa dia.
"Suzanne Scholte, " jawab kami berdua. Aku duduk kembali di kursiku.
"Kami mengirim balon dari Imjingak, " katanya. Bersemangat, dia mengambil botol air dan membaliknya terbalik untuk membantu saya memvisualisasikan. “Setiap balon memiliki tiga amplop besar yang diikat padanya. Jadi jika kami mengirim 10 balon, kami mengirim 30 amplop."
"Dan di dalamnya ada selebaran kertas, kan?" Tanyaku. Dia menggelengkan kepalanya, menjelaskan, "Jika itu terbuat dari kertas, balonnya akan terlalu berat."
Ada jenis plastik halus khusus yang disebut take-soo-bee-neel, katanya. “Ini sangat, sangat tipis. Kami mencetaknya. Anda tidak dapat merobeknya, Anda tidak dapat menghapus cetakan di atasnya, dan itu tahan air."
Dia melanjutkan, “Setiap amplop memiliki 20.000 selebaran, jadi kami mengirim sekitar 200.000 selebaran per peluncuran. Tetapi jika Anda menyatukan sejumlah besar selebaran itu, itu akan menjadi tumpukan yang berat. Jadi, Anda harus mengipasi mereka semua, membentangkannya di sepanjang bagian dalam balon.”Dia menggunakan tangannya dalam gerakan animasi, gerakan di tengah-tengah antara gaya dada dan dayung doggie.
"Kami melakukan semuanya, " ia tertawa bangga, merujuk pada beberapa orang lain termasuk Park Sang Hak, Presiden Pejuang untuk Korea Utara Merdeka (FFNK), yang bekerja sama untuk mempersiapkan semua materi. Dia menyebutkan sebuah truk besar yang dia miliki di rumah yang sarat dengan tabung gas helium. Memompa balon dengan jumlah sedemikian besar memungkinkan mereka turun perlahan dan menghindari melukai orang.
"Sangat, sangat lambat, " dia menggambarkan pendaratan balon, bergerak dengan tangannya seolah-olah itu adalah bulu yang mengambang ke tanah.
Di selebaran, Young-Hak mencetak informasi yang dia yakini lebih mudah bagi penerima untuk dicerna, bukti yang menantang klaim Kim Jong-Il bahwa Korea Utara adalah "yang terbaik" - PDB Korea Utara versus Korea Selatan, misalnya. "Beberapa orang suka menulis ayat-ayat Alkitab, tetapi jika Anda berada di Korea Utara, Anda tidak akan mengerti apa arti kata-kata itu, " katanya.
Seiring dengan selebaran, balon membawa ponsel, radio yang dihubungi ke stasiun Korea Selatan, tagihan satu dolar, CD, dan USB flash drive yang berisi klip video dari pemberontakan baru-baru ini di Mesir dan Libya. Di masa lalu, dia juga menempelkan perangkat GPS ke balon- "Anda menyalakan komputer, dan Anda bisa tahu seberapa jauh jaraknya, persis di mana jatuh." Masalahnya, katanya, adalah bahwa perangkat itu mahal, dan jika Anda mengirimnya sekali, Anda tidak bisa mendapatkannya kembali melintasi perbatasan untuk digunakan lagi.
“Ngomong-ngomong, dalam hal mengetahui apakah [balon] sampai di sana atau tidak, Korea Utara memberi tahu kami. Jika kami mengirim mereka, mereka menjadi sangat marah, mengatakan, 'Kamu (Korea Selatan) mengirim ini, bukan?”
Saya menyebutkan sebuah artikel surat kabar yang pernah saya baca tentang seorang pembelot yang meluncurkan balon karena dia telah diyakinkan sendiri. Young-Hak mengangguk, berkata, "Saya bertemu orang-orang yang mengatakan kepada saya bahwa mereka memutuskan untuk melarikan diri karena mereka melihat salah satu selebaran saya."
Ketika saya mendengarkan, saya mulai mengerti mengapa berpartisipasi dalam peluncuran balon tampak begitu menarik. Ada saat-saat ketika manfaat les terasa tidak berwujud, ketika mengajar terasa biasa, ketika saya merasa tidak efektif. Meluncurkan balon, sebaliknya, tampak seperti tindakan yang lebih konkret, cara untuk mengambil dan memulai tindakan.
Sebagian, mungkin keinginan saya untuk "menyelamatkan" Korea Utara berasal dari keinginan egois untuk merasa seperti saya "membuat perbedaan" sebagai sukarelawan, sebagai warga Korea-Amerika.
Tetapi meskipun saya merasakan ikatan yang kuat dengan Korea Selatan, saya bukan orang Korea Selatan. Apa yang telah saya lakukan untuk memperbaiki negara saya sendiri, saya bertanya-tanya. Sementara banyak penyebab membutuhkan perhatian kembali di AS, saya sering terlalu terjebak dalam hidup saya sendiri sehingga tidak peduli dengan perawatan. Entah bagaimana, berada di sini telah membuatku bersemangat untuk terlibat. Tetapi kesadaran saya yang semakin besar akan kerumitan situasi, dan kesadaran betapa saya belum memahami politik Korea Selatan, menghentikan saya.
Young-Hak telah melakukan peluncuran sejak 2004, ketika FFNK didirikan. Setiap tahun, kelompok itu mengirim sekitar 1, 5 juta selebaran ke Utara. Dengan ragu-ragu, saya bertanya kepadanya tentang reaksi warga di Imjingak.
"Mereka tidak menyukainya karena mereka khawatir Korea Utara akan melepaskan tembakan dan karena bisnis mereka tidak berjalan baik, " katanya. “Tapi Imjingak diawasi oleh tentara AS. Tidak ada kemungkinan bahwa Korea Utara akan menjatuhkan bom di daerah itu karena itu diperintah oleh PBB."
Jumlah peluncuran yang dilakukan per bulan sangat tergantung pada angin, tetapi Park mengatakan melakukan lima per bulan adalah banyak. Bahan-bahan lain-lain yang diperlukan untuk melakukan satu peluncuran tunggal menelan biaya sekitar empat hingga lima juta won Korea - setara dengan $ 4.000 hingga $ 5.000 USD. Meluncurkan sepuluh kali, misalnya, biaya sekitar $ 40.000 hingga $ 50.000 USD. Menurut perkiraannya, meluncurkan seratus kali setahun akan membutuhkan pengiriman balon setiap tiga hari dengan biaya total $ 400.000 hingga $ 500.000 USD.
Dia memperhatikan raut wajahku- "Kamu pikir itu banyak uang?"
"Bukan, " katanya, mengambil seteguk dari botol air yang hampir kosong. "Jika itu menyebabkan gerakan di Utara, jika penduduk diaduk oleh berita ini, itu sangat berharga."
*
Ponsel saya berdering ketika saya di rumah, sendirian, tidak di tengah-tengah hal yang penting. Awal minggu itu, saya diminta untuk berpartisipasi dalam kampanye jalanan untuk mempromosikan kesadaran akan kamp konsentrasi Korea Utara. Sebagai sukarelawan, kami akan berbicara dengan orang Korea Selatan dan orang asing di berbagai universitas di seluruh Seoul. Setelah beberapa detik, saya membunyikan dering untuk diam, mengetahui suara di ujung lainnya meminta jawaban.
Selama enam bulan terakhir, saat saya lebih terbiasa dengan kehidupan di luar negeri, saya juga menjadi diam. Saya mulai kembali ke pola lama saya - mengumpulkan lebih banyak kewajiban dan terlibat dalam kehidupan pribadi saya. Tetapi saya juga tahu bahwa keragu-raguan saya tentang sejauh mana keterlibatannya telah berubah menjadi semacam jalan buntu.
Saya telah mengambil jalan keluar yang mudah, mencari tahu mungkin yang terbaik bagi saya adalah menjauhi hal-hal politik sama sekali.
Ketika telepon saya berdering untuk kedua kalinya, saya mengangkat telepon, meskipun masalahnya tidak lagi hitam-putih seperti yang pernah saya pikirkan. Saya naif untuk berpikir itu pernah terjadi. Tetapi terlepas dari spektrum pendapat yang pernah saya dengar, atau lebih tepatnya karena itu, saya masih merasa bertanggung jawab untuk peduli - sebagai kyopo, sebagai orang Amerika, sebagai anak Korea Selatan, sebagai keturunan pejuang kemerdekaan dengan akar di Korea Utara. Korea, sebagai orang asing yang lebih tahu.
Mungkin saya mungkin tidak akan pernah sepenuhnya memahami kerumitan mendukung hak asasi manusia di Korea Utara, tetapi saya bersedia untuk belajar.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
