Perjalanan
Tim Butler, depan dan tengah di The Ritz in Tampa, Sep 2009: mansun79
Tidak ada gunanya pertemuan selebriti. Ini ditakdirkan untuk menjadi latihan penghinaan, penyesalan, kesempatan yang terlewatkan, dan membenci diri sendiri. Ini pengalaman saya.
KEMBALI KALENDER kembali ke 1996, ketika saya diberi hadiah mengemudi di iring-iringan Al Gore untuk kerja keras saya baru-baru ini dimasukkan dalam membantu Bill Clinton memenangkan masa jabatan kedua. Mengetahui saya akan mendapat hak istimewa dari op-photo biasa, saya duduk malam sebelumnya, membuat kerajinan tombol Gore2000 kecil paling menyedihkan yang pernah Anda lihat. Ekspresi wajahnya menunjukkan banyak rasa malu, bukan untuknya, tetapi untukku.
Ekspresi wajahnya menunjukkan banyak rasa malu, bukan untuknya, tetapi untukku.
Bertahun-tahun kemudian, saya berdiri di luar pintu panggung ke Teater Palace di Louisville, Kentucky, menunggu John Prine muncul. Saya memegang 25 ditambah catatan dan Sharpie, air mata mengalir deras di wajah saya. Dia menandatangani mereka, meyakinkan saya, "Tidak apa-apa, Nak."
Akhir pekan sebelumnya, pelajaran tidak dipetik, bayangkan kegembiraan saya ketika saya menemukan bahwa Tim Butler dari Psychedelic Furs entah bagaimana menemukan jalannya ke pesta-pesta yang paling tidak mungkin di sebuah pertanian, jauh di pedalaman Kentucky Tengah.
Saya telah mengitari dia, menunggu saat saya, merencanakan dan merencanakan, mendengarkan percakapannya selama setengah jam. Seharusnya aku tahu bagaimana ini akan berakhir dengan bencana, tetapi aku telah meyakinkan diriku sendiri bahwa kali ini, tidak seperti waktu-waktu lainnya, aku akan bisa mengumpulkan rahmat dan kecerdasan yang diperlukan untuk memikatnya, yah, menyukaiku, sesedih seperti suara itu.
Membohongi diriku sendiri bahwa aku benar-benar telah menyusun garis pemecah es yang sempurna, garis yang begitu pintar sehingga harus menjadi tiketku ke lingkungan tertutup selebritas, aku mendekat, visi bacchanals di belakang panggung dan pertunjukan perdana karpet merah menari melalui tabrak bintangku kepala.
“Um, ketika aku bangun pagi ini, hal terakhir yang kupikir akan kulakukan hari ini adalah bertemu pemain bass dari Psychedelic Furs di sebuah acara masak pertanian di South-Central Kentucky! Apa yang kamu lakukan di sini?”
Foto dengan malu-malu memalukan Tim Butler dan istrinya: Penulis
“Ada apa dengan ini? Saya suka itu. Bukan?”
Oh ya. Saya telah menghina rumah adopsinya, negara bagian asal saya, dan acara yang kami berdua undang, semuanya dalam satu, nyala-nyala ban, tabrakan mobil dari FML, momen mulut bertemu kaki.
Penghinaan merah-panas.
Tidak ada pesta, tidak ada tiket di belakang panggung, tidak ada tiket gratis ke pertunjukan. Tidak ada teman baru, luar biasa, atau akhir pekan yang diundang ke lokal yang eksotis. Tidak ada apa-apa selain penyesalan dan ulangan bertahun-tahun, larut malam waktu tenang memikirkan peluang yang hilang, dan pintu terbuka di antara dunia kita yang dilas sekali lagi, selamanya.
"Um, yeah. Itu bagus. Istri saya dari sekitar sini …"
Tiga menit yang canggung dan hening kemudian, aku menyelinap pergi, kembali ke istriku yang menyeringai, yang tidak perlu bertanya. Pipiku yang meradang memberitahunya semua yang perlu dia ketahui.
