Perjalanan
Bepergian memberi saya semacam stimulasi yang tidak dapat saya temukan di tempat lain. Saya suka cara orang berpakaian di bandara - dalam setelan bisnis dan gaun malam, dengan hoodies dan rok pensil. Beberapa bepergian untuk bekerja, yang lain untuk kesenangan. Anda tidak akan pernah melihat orang-orang ini lagi, tetapi untuk sesaat Anda berbagi jendela singkat tentang keberadaan mereka.
Anda mungkin berada di Paris, New York, Memphis, atau Detroit, tetapi lokasinya tidak terlalu penting karena bandara hampir semuanya terlihat sama. Terserah para pelancong untuk membuat hubungan manusia jika mereka menginginkannya.
Saya suka gelombang kegembiraan yang mengalir melalui saya ketika saya menangkap mata seseorang. Ada momen keajaiban itu. Siapa mereka? Kemana mereka pergi? Apa isi koper mereka? Berapa banyak prangko yang telah mereka kumpulkan di paspor mereka? Saya memeriksa tangan. Tidak ada cincin kawin. Saya memindai wajah mereka untuk indikasi usia. Bercerai? Tunggal? Apakah perjalanan mereka untuk bersenang-senang, bekerja, atau sesuatu yang lebih rumit seperti menyelesaikan perceraian atau menghadiri pemakaman ibu mereka?
Ketika saya berusia 18 tahun, saya duduk sendirian di bandara menunggu penerbangan saya ke Tucson. Aku pindah ke sana, pikirku. Aku terus mencuri pandang dengan seorang musafir yang tampan. Saya berdiri untuk naik ke pesawat. Dia mendatangi saya dan berkata, "Anda memiliki mata paling indah yang pernah saya lihat, " lalu berjalan pergi. Saya tidak pernah melihatnya lagi, tetapi saya tidak bisa mendapatkan pengalaman itu dari pikiran saya.
Minggu lalu saya terbang ke Houston, dan karena singgah dan bertukar penerbangan kemudian untuk voucher perjalanan $ 300, saya akhirnya mengunjungi empat bandara dalam satu hari. Di bar saya bertemu seorang pengusaha bernama Luke. Kami terikat pada martini kering dan selera musik yang serupa. Dia mengenakan setelan bisnis mahal dan Nike dunks.
"Saya biasanya tidak pernah berbicara dengan siapa pun ketika saya bepergian tetapi ini - ini mengasyikkan, " katanya saat ia memprogram nomor saya ke iPhone-nya. Kami mengucapkan selamat tinggal ketika saya pergi untuk menemukan gerbang saya. Setiap kali saya bepergian, saya mendambakan sesuatu yang serupa.
Di pesawat aku harus berpikir. Saya berpikir tentang para pelancong yang saya ajak bicara dalam 24 jam perjalanan dari hotel ke banyak bar bandara yang saya duduki. Saya berpikir tentang pemain jalanan dari San Francisco yang menceritakan horoskop saya. Saya berpikir tentang wanita yang meminta saya untuk berdoa bersamanya sebelum penerbangannya. Saya berpikir tentang mahasiswa pascasarjana dalam perjalanan pulang untuk melihat orang tuanya, artis wanita berusia 60 tahun yang memberi tahu saya pada usia 28 tahun bahwa saya berada di puncak kehidupan saya, dan tentang pasangan yang bertunangan yang menuju ke Mexico City menggunakan perjalanan backpacking sebelum kawin lari.
Pengalaman bertemu orang asing dan menunggu bersama untuk berangkat ke tempat yang tidak diketahui menciptakan perasaan yang saya rindukan di luar bandara. Kalau saja saya bisa menemukan koneksi manusia di luar jendela kaca yang menghadap ke penerbangan yang masuk.
