Cerita
Bapak yang terhormat, Sejak saat-saat awal saya, Anda telah memberi tahu saya tentang bagaimana ketika Anda berada di sekolah menengah Anda memiliki pilihan antara mendapatkan mobil dan melakukan perjalanan ke Filipina untuk Boy Scouts World Jamboree. Anda memilih Filipina.
Ayah di Filipina, tepat setelah sekolah menengah.
Anda belum pernah melihat ke belakang.
Saya berusia lima tahun ketika kami pergi ke Spanyol. Saya ingat jari-jari ayam, berminyak dan sangat segar, dan duduk di meja restoran kecil. Saya ingat ini setelah pagi didorong di kereta dorong payung saya, menatap kagum pada lukisan-lukisan raksasa oleh Picasso dan Goya di Museum Prado - lukisan yang saya tahu tentang hal itu tetapi kemudian akan belajar di sekolah - tetapi yang paling saya ingat jelas sedang memakan jari-jari ayam itu dan mengetahui, di suatu tempat di dalam hati kecilku yang berusia lima tahun, kami tidak ada di rumah. Kami berada di tempat lain. Saya menyimpan jurnal perjalanan pertama saya di perjalanan itu, karena bahkan saat itu Anda mengajar saya untuk mengingat.
Saya berumur 11 ketika Anda menarik kami keluar dari sekolah di Chicago dan membawa kami ke Sydney. Itu adalah pengalaman saya yang pertama, tetapi bukan yang terakhir, belajar di luar negeri. Saya ingat berdiri di balkon ketika Anda mengambil foto hari pertama sekolah saya "Down Under." Seragam saya kotak-kotak dan saya mengenakan scrunchie merah marun di rambut saya. Anda tersentak ketika saya mendaftar ke suara ombak yang menghantam apartemen kami. Saya berpikir tentang betapa saya mencintai lautan, dan bagaimana saya merasa di rumah walaupun kami berada di belahan dunia yang lain. Dan kemudian, seperti anak kecil mana pun, saya pergi ke sekolah.
Itu adalah sisi lain dari dunia dan entah bagaimana rasanya sama saja bagiku. Teman-teman sekolah saya yang baru mencoba membujuk saya untuk mencicipi Vegemite, tetapi saya ragu dengan pasta asin yang berbau seperti kulit. Anda memberi tahu saya bahwa saya mungkin akan terkejut, dan bagian dari kehidupan itu bersedia mencoba hal-hal baru. Saya benci Vegemite. Tetapi saya menyukai gagasan cukup berani untuk mencari pengalaman aneh dan tidak dikenal. Aku masih melakukan.
Menjelang SMP, di Illinois, teman-teman saya akan bercanda tentang bagaimana Anda bekerja untuk CIA; Anda selalu pergi ke suatu tempat yang belum pernah kami dengar, dan saya jarang bisa menjelaskan keberadaan Anda. Dunia terasa sangat besar saat itu, dan Anda merasa sangat jauh. Tetapi saya bangga dengan Anda, dan senang membual kepada siapa pun yang mau mendengarkan tentang bagaimana ayah saya di Afrika Selatan, ayah saya di Buenos Aires. Anda telah membuat dunia tampak kecil bagi saya, dengan cara terbaik. Anda telah mengajar saya untuk bergegas dan membangun jaringan dan mencari cara untuk mewujudkan sesuatu. Dan saya belajar bahwa Anda selalu dapat menemukan cara untuk melihat dunia, bahkan jika Anda tidak berada di CIA.
Kemudian saya masih di sekolah menengah, dan ini adalah pertama kalinya saya bepergian tanpa Anda. Itu adalah Republik Dominika. Saya menyaksikan teman-teman sekolah saya yang bermata lebar mengamati lubang-lubang di lantai bus kami, dan kemudian, unit-unit ber-AC bocor di atas tempat tidur kami dan orang-orang dengan senjata besar menjaga hotel kami. Saya tidak bermata lebar, dan saya bergerak tanpa keraguan atau ketidakpuasan mereka. Sebagai gantinya, saya pergi dan berdiri di dek atap hotel kami dan memandang ke arah Santo Domingo. Meskipun tempat ini baru dan berbeda dan Anda tidak ada di sana bersama saya, saya puas karena Anda telah menunjukkan kepada saya bahwa perjalanan - dan kehidupan - jarang berjalan sesuai rencana. Saya datang untuk melihatnya sebagai bagian dari petualangan. Sementara teman-teman sekolah saya saling berbisik tentang pulang, saya bertanya-tanya apakah Republik Dominika merasa bagi saya seperti yang dirasakan Filipina kepada Anda. Saya ingin mengucapkan terima kasih, berdiri di atap itu.
