Pada 21 Januari, orang tua saya akan berkendara satu jam ke ibukota negara bagian kami untuk berbaris dalam solidaritas dengan Women's March di Washington - sebuah acara yang diharapkan menjadi salah satu demonstrasi terbesar dalam sejarah Amerika, yang berlangsung di DC pada hari yang sama. Ketika saya memberi tahu pacar saya bahwa ayah saya akan pergi, reaksi pertamanya adalah bertanya mengapa. Dan untuk sesaat, lucu bagi kami berdua untuk membayangkan ayahku berbaris bersama ribuan wanita, banyak dari mereka diharapkan mengenakan apa yang disebut "pussyhat."
Satu-satunya penjelasan yang perlu saya berikan kepada pacar saya adalah, "pawai adalah untuk semua orang, " tetapi pertanyaannya membuat saya berpikir tentang politik yang saya tumbuh bersama, dan terutama tentang ayah saya dan apa yang saya pelajari darinya.
Ayah saya adalah orang yang paling sadar politik yang saya tahu. Dia tidak memiliki pendidikan perguruan tinggi, dia selalu bekerja di perdagangan, tetapi dia dapat berbicara lebih fasih dan lebih penuh kasih tentang politik daripada intelektual yang saya temui sepanjang pendidikan saya. Jika Anda tidak tahu bagaimana kejatuhan pasar perumahan terjadi, ayah saya dapat menjelaskannya dengan nama dan tanggal tertentu. Dia bisa mengingat keputusan Mahkamah Agung yang sudah berumur puluhan tahun. Dia mengikuti karier jurnalis yang sedang naik daun dengan minat yang kuat. Dia bisa mengutip Konstitusi jauh melampaui amandemen pertama dan kedua. Jika ada omong kosong yang mengapung di sistem politik Amerika Serikat, ayah saya tidak mengomel tentang hal itu di Facebook, dia bahkan tidak punya Facebook, dia menulis surat kepada siapa pun yang dia pikir bertanggung jawab. Faktanya, ayah saya berkomunikasi dengan politisi melalui surat dan email adalah hal yang biasa di keluarga kami sehingga saya hampir lupa untuk menyebutkannya di sini.
Ketika pendidikan tinggi saya beralih ke studi wanita, ayah saya juga mempelajari gerakan wanita. Setiap kali saya pulang, dia memiliki factoid feminis baru untuk diberikan kepada saya sehingga saya tahu dia ada di pihak saya. Namun, kadang-kadang, upaya solidaritas ini muncul dalam cerita pribadi yang berat. Saya tidak akan pernah lupa naik mobil yang saya miliki dengan ayah saya ketika dia mengatakan kepada saya bahwa sebagai seorang pemuda, dia adalah satu-satunya di sebuah pesta untuk menghentikan serangan seksual kelompok yang terjadi pada seorang wanita yang tidak sadar. Dia bertindak sendiri, dia terluka, tetapi dia berhasil.
Pada saat itu, saya menggeram pada semua upaya yang dilakukan ayah saya untuk berhubungan dengan saya. Tetapi seiring bertambahnya usia, saya menyadari betapa istimewanya saya memiliki seorang feminis untuk seorang ayah. Ketika saya tumbuh dewasa, orang tua saya banyak bekerja, shift malam, terutama ibu saya. Adikku dan aku menghabiskan banyak waktu bersama ayahku. Dia sering membuatkan kami makan malam, dia harus menyikat dan mengepang rambut sepanjang pinggang saya, dia melatih liga pertanian kami dan dia menjemput kami dari latihan hoki lapangan. Dia tidak melakukan semua itu untuk membuat pernyataan atau untuk menantang peran gender yang diharapkan dalam pernikahan, dia hanya melakukan apa yang dia bisa untuk membesarkan anak-anaknya bersama ibuku. Sebelum saya bisa menyadarinya, dan mungkin bahkan tanpa maksud, ayah saya menetapkan standar untuk setiap pria yang pernah saya biarkan masuk ke dalam hidup saya.
Meskipun ayah saya selalu bermoral, dia tidak selalu terjun ke dunia politik. Ayah saya tumbuh di luar Boston di pinggiran kota bernama Needham. Dia adalah putra seorang veteran Perang Dunia II dan bungsu dari lima bersaudara, tiga di antaranya bertempur di Vietnam. Boston dan sekitarnya sekitarnya berbeda ketika ayah saya berkeliaran di tahun 60-an dan 70-an. Dia ingat melihat orang-orang melangkahi mayat seorang lelaki tunawisma, pembunuhan saudara perempuan seorang teman yang terjadi di lingkungannya, dan kontras yang sangat nyata dari berjalan keluar dari gang Boston yang tercemar, ke sebuah Fenway Park yang sempurna.
Amerika tempat ayah saya membesarkan saya sangat berbeda dari yang dibesarkannya. Namun, banyak masalah yang sama masih bertahan. Sementara ayah saya tumbuh menonton para aktivis memprotes tanpa kekerasan terhadap desegregasi, dan dipukuli di jalan-jalan membela hak konstitusional mereka untuk memilih, generasi saya terbangun dengan fakta bahwa kebrutalan polisi adalah masalah hak-hak sipil saat ini.
Ketika ayah saya masih remaja, aborsi ilegal dan alat kontrasepsi tidak tersedia secara luas. Namun, 44 tahun setelah Roe v. Wade diputuskan, dua anak perempuan yang dibesarkannya masih harus berjalan dengan berteriak para pengunjuk rasa membawa tanda-tanda aneh setiap kali kita perlu pemeriksaan di Planned Parenthood.
Sebelum saya bisa menyadarinya, dan mungkin bahkan tanpa maksud, ayah saya menetapkan standar untuk setiap pria yang pernah saya biarkan masuk ke dalam hidup saya.
Hari ini, ayah saya dapat berbicara politik karena dia menghabiskan seluruh hidupnya dengan memperhatikan. Kehidupan itu membawanya untuk menciptakan dua anak perempuan - dan jika Anda adalah ayah dari anak perempuan, bagaimana Anda bisa mengabaikan bagaimana sistem politik memperlakukan perempuan? Terutama jika itu tidak banyak berubah dari bagaimana ia memperlakukan ibumu, atau istrimu.
Ayah mekanik saya yang blak-blakan, suka Red Sox, menunggang Harley, berkebun sedang berbaris bersama sekelompok wanita pada 21 Januari karena matanya terbuka untuk perjuangan wanita di mana pun.
Sementara orang tua saya berbaris bersama di Maine untuk kakak saya dan saya, saya akan berbaris di Washington DC untuk mereka. Saya berbaris karena orang tua saya mengajari saya bahwa tubuh wanita adalah miliknya. Saya berbaris karena saya menyaksikan Ferguson membuka berita ketika saya tinggal bersama orang tua saya, dan kami bertiga bangun dengan pola kebrutalan polisi. Saya berbaris karena Flint, Michigan sekarang telah pergi lebih dari 1.000 hari tanpa air minum yang bersih. Saya berbaris karena perubahan iklim adalah fakta yang terbukti secara ilmiah dan administrasi politik yang akan saya tinggali adalah salah satu dari sedikit sekali di Bumi yang tidak mempercayainya. Saya berbaris karena saya adalah penduduk berpenghasilan rendah pedesaan Maine, dengan hutang pinjaman mahasiswa $ 35k, bekerja penuh waktu di bidang yang saya punya gelar - jika manfaat Undang-Undang Perawatan Terjangkau saya dicabut, saya Aku harus pergi tanpa perawatan kesehatan. Saya berbaris karena saya telah menghabiskan waktu bertahun-tahun bekerja di restoran bersama para imigran tidak berdokumen, dan saya bangga memiliki orang Amerika baru sebagai teman - populasi yang semakin menipis di negara saya membutuhkan mereka di sini.
Saya berbaris karena saya adalah putri ayah saya dan saya dibesarkan untuk memperhatikan. Ya, mungkin agak lucu membayangkan ayah saya menulis surat lagi kepada seorang politisi yang mungkin tidak pernah membacanya. Atau membayangkan dia berbaris di tengah lautan wanita yang mengenakan pussyhat. Tetapi jika ada satu hal yang saya hormati tentang ayah saya, itu adalah dia bertindak ketika orang lain tidak. Terkadang dia berdiri sendiri, terkadang dia terluka, tetapi seringkali, dia berhasil.
