Bersepeda
Bill Brown berbagi 3 cerita dari DC -> naik sepeda Denver.
Paw Paw, Virginia Barat
Toko serba ada di Paw Paw, Virginia Barat, disebut Liberty Gas Express Stop, sebuah nama yang meringkas segala sesuatu yang diinginkan orang Amerika awal abad ke-21. Ada truk pickup di tempat parkir, dan orang-orang besar mengenakan overall kamuflase oranye menyala di dalamnya. Paw Paw bukanlah jenis kota di mana Anda akan berharap untuk menemukan asrama pengendara sepeda, tetapi ada itu: Ayam Merah.
LJR dan saya naik ke pintu depan. Terkunci. Bahkan, tempat itu terlihat sama sekali ditutup. Saat kami pergi, seseorang meneriaki kami dari belakang. "Hei!" Kata suara itu. Nama orang itu adalah Joey. Sebenarnya, itu bukan nama aslinya, tapi kupikir lebih baik memberinya nama palsu, untuk alasan yang akan segera terlihat. Joey memiliki kepala yang dicukur dan banyak tato. Dia mengatakan kepada kita bahwa asrama telah ditutup selama beberapa musim panas terakhir karena pemilik telah berlibur. “Kamu adalah pelanggan pertama dalam waktu yang sangat lama,” Joey memberi tahu kami.
Ayam Merah memiliki estetika penimbun.
Aku memberi LJR pandangan yang kuharap jelas mengirim telegraf padanya apa yang aku pikirkan, yang kira-kira seperti mari kita pergi dari sini sebelum pria kurus ini mengirim kita pada liburan kutipan-tanda kutip yang sama dengan yang dia kirim sekarang- pemilik yang hilang. Tapi LJR berasal dari Georgia, jadi, seperti yang akan dia ceritakan nanti, dia tahu satu atau dua hal tentang skinhead yang samar. Dia bertanya pada Joey berapa harga sebuah kamar. Itu murah. Kami check-in.
Ayam Merah memiliki estetika penimbun. Penuh dengan tumpukan hal-hal besar: kaset vintage; mainan koleksi; piring porselen peringatan. Ada gitar listrik Gibson berlubang yang terletak di tempat tidur paling atas di kamar kami. Joey menghilang, jadi kami merangkak di sekitar tempat itu, mencari petunjuk. Kami mengintip di kamar-kamar kosong, dan membaca kartu pos lama dari tamu sebelumnya yang ditempel di dinding, mencatat bahwa tidak ada satu pun dari cap pos yang baru-baru ini diberi tanggal. Kami dengan cepat menyimpulkan bahwa kami memang tamu pertama dalam waktu yang sangat lama.
Saya pergi tidur lebih awal. Di pagi hari, LJR memberi tahu saya apa yang terjadi ketika dia pergi untuk mencuci pakaian. Joey kembali. Dia mabuk, dan mulai menceritakan kisah hidupnya kepada LJR. Dia dulunya adalah kepala shabu. Tapi kemudian saudaranya terkena kanker dan membutuhkan uang untuk perawatan, jadi Joey berangkat sendirian naik sepeda lintas negara untuk mengumpulkan uang. Begitulah cara dia berakhir di Paw Paw, Virginia Barat, dan pertama kali tinggal di Red Rooster. Semua ini terjadi bertahun-tahun yang lalu, tetapi baru-baru ini dia kembali ke kota dan menawarkan untuk mengelola asrama untuk pemiliknya, yang tampaknya telah kehilangan minat dalam mengelola tempat itu.
LJR memberitahuku bahwa dia merasa sedih untuk pria itu. Dia juga mengatakan kepada saya bahwa dia tahu satu atau dua hal tentang skinhead yang samar, terutama yang mabuk, jadi ketika dia akhirnya kembali ke kamar kami, dia memastikan untuk mengunci pintu.
"Beberapa orang datang ke Paw Paw, " katanya, "dan mereka tidak pernah pergi."
Di pagi hari, kami naik kembali ke Halte Liberty Gas Express. Tempat ini memiliki toko makanan, jadi kami memesan beberapa sayuran dari anak sekolah menengah di belakang meja. Kami tidak berharap banyak - ini adalah toko pompa bensin di Virginia Barat - tetapi anak itu membuat sandwich vegetarian yang lezat.
Sementara dia mengerjakan pesanan kami, dia memberi tahu kami tentang Banjir Besar tahun 1985, ketika Potomac menduduki puncaknya dan memusnahkan taman trailer. Kami memberitahunya bahwa kami bertemu Joey di Red Rooster, dan dia tersenyum pada dirinya sendiri, seolah dia punya banyak hal untuk dibicarakan. "Beberapa orang datang ke Paw Paw, " katanya, "dan mereka tidak pernah pergi."
Norton, Kansas
Hari semakin gelap saat kami mengendarai sepeda motor kami ke Norton, Kansas. Kami jauh di utara sekarang, hanya sedikit dari garis negara bagian Nebraska. Orang-orang yang kita temui tidak ramah, tetapi mereka jelas-jelas tidak masuk akal dan sedikit pendiam. Mungkin karena tidak banyak hujan di sini, dan tanahnya tidak begitu subur. Di tempat seperti itu, Anda tidak membuang apa pun, termasuk napas Anda. Semua rasa manis yang orang-orang di sekitar sini tidak ungkapkan dimasukkan ke dalam pai mereka. Pai yang besar dan murah hati. Dutch-apple, strawberry-rhubarb, dan coconut coconut. Pie kaya, lembut, dan berlebih yang praktis keluar dari piring dan jatuh di pangkuan Anda.
Kami sampai di toko makanan alami lokal sebelum ditutup. Kami memohon kasus kami pada Jim, pemilik: Kami adalah vegetarian, terpaut dalam limbah karnivora di Kansas utara! Silahkan! Jim mengasihani kami dan memanaskan sisa makanan di dapur: lasagna vegetarian, pizza Yunani, dan salad hijau di sampingnya. Ini makanan terbaik yang kami miliki sejak Lawrence.
Toko Jim disebut Pure Prairie. Jim adalah tentang kemurnian. Dia memberi tahu kita bahwa makanan murni memberi makan roh murni. Dia seorang petani organik dan seorang Kristen. Bukan juga orang Kristen arus utama yang namby-pamby, tetapi seorang prajurit Kristen yang berapi-api yang percaya pada Tuhan yang murka. Ketika Jim berbicara, alisnya tetap terpaku, dan matanya menembak Anda dengan sinar laser biru cerah. Dan ketika dia mengatakan bahwa benih rekayasa genetika Monsanto adalah Setan, dia jelas tidak berbicara secara kiasan. Dewa Jim sepertinya adalah jenis dewa yang mungkin menutup mata jika ada orang yang, misalnya, membakar truk penuh labu biji GMO.
Harus saya akui, sulit melihat banyak perbedaan antara pria kulit putih yang menang dan pria kulit putih yang kalah.
Sebelum kita pergi ke luar kota di pagi hari, kita berhenti di objek wisata Norton yang paling terkenal: Galeri Rans. Ini adalah galeri potret setiap kandidat Presiden AS yang kalah. Galeri berada di lantai dua First State Bank. Seorang wanita setengah baya yang mengenakan celana panjang menyambut kami. Dia memberi tahu kita bahwa selain tugasnya sebagai sekretaris di bank, dia memberikan tur galeri yang dipandu. Kemudian dia meluncurkan ke spiel-nya:
"Orang-orang ini membangun negara ini dan saya memuji mereka, " katanya, menunjuk ke arah tembok yang digantung dengan potret kandidat yang hilang dari abad ke-18 dan ke-19. Lalu dia merendahkan suaranya. "Tapi empat yang terakhir di tikungan, " - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore, dan John Kerry - "Saya pikir mereka memisahkan negara kita."
Dua hal mengejutkan saya tentang komentar wanita ini. Pertama, saya tidak yakin betapa berhasratnya saya untuk memuji para politisi abad ke-18 dan 19, yang mencakup sejumlah besar pemilik budak, pembunuh India, dan antek-antek korporat. Dan kedua, apakah dia benar-benar percaya bahwa putra kesayangan Kansas sendiri, mantan Senator Bob Dole, sedang menghancurkan negara kita? Saya mempertimbangkan untuk memintanya mengklarifikasi, tetapi kemudian saya memutuskan untuk tutup mulut.
Wanita itu perlahan-lahan memandu kami dari satu gambar ke gambar berikutnya, sesekali membaca highlight dari kartu indeks yang tergantung di sebelah kandidat. Saya cukup yakin kita dimaksudkan untuk mempertimbangkan bagaimana hal-hal yang berbeda secara radikal akan terjadi jika para pecundang ini menang, tetapi saya harus mengakui, sulit untuk melihat banyak perbedaan antara pria kulit putih yang menang dan pria kulit putih yang kalah. Pengecualian untuk ini adalah Darlington Hoopes, kandidat Partai Sosialis yang mencalonkan diri melawan Eisenhower pada tahun 1952 dan, sekali lagi, pada tahun 1956. Saya belum pernah mendengar tentang Darlington Hoopes, tetapi saya senang dia mengabadikan suatu tempat.
Galeri ini dimulai kembali pada tahun 1960 oleh mantan presiden bank, WW Rouse. Saya Google dia, tetapi selain referensi ke galeri, satu-satunya menyebutkan dia saya temukan adalah dalam edisi Juli 1952, majalah The Rotarian. Mereka mengadakan kontes untuk menulis baris terakhir limerick ini:
Ada seorang lelaki yang apik
Diberi nama Morrow, Yang selalu ingin meminjam.
Tetapi jika Anda "menyentuhnya", Peluang Anda tipis,
Entri WW Rouse terpilih sebagai salah satu dari sepuluh entri terbaik:
Dan jika dia “menyentuh” kamu, Anda akan berduka.
St. Francis, Kansas
St. Francis hanya berjarak 14 km dari garis negara bagian Colorado. Di pagi hari, kami menelepon Kyle dan bertanya apakah dia keberatan menjemput kami di perbatasan Kansas-Colorado, supaya kami bisa mengatakan kami berhasil sampai ke Colorado. Kyle mengatakan dia tidak keberatan sama sekali. Angin, bagaimanapun, mati melawan rencana ini. Ini mendorong sangat keras dari selatan sehingga kita hampir tidak bisa naik dalam garis lurus. Alih-alih, kami memasang seperti perahu layar kecil yang terperangkap badai.
Beberapa mil dari garis negara, kita melihat sebuah mobil diparkir di bahu di depan. Seorang pria berdiri di sebelahnya dan dia melambai kami. Di kap mobil, ada piring Tupperware yang penuh dengan irisan apel dan satu lagi buah kering. Pria itu masing-masing memberi kami secangkir kertas air dingin.
"Aku melihat kalian semua mengendarai angin dan berpikir kamu bisa menggunakan pemberhentian SAG, " katanya, menggunakan istilah pengendara sepeda untuk istirahat penyegaran. Ternyata pria itu adalah pengendara sepeda jarak jauh sendiri. Dia mengenang beberapa perjalanan favoritnya. Lalu dia berharap kita beruntung dan pergi.
Kyle muncul dari Denver dengan SUV Buick besar yang disewanya. Kami menghancurkan sepeda kami dan menjejalkan semua yang ada di belakang mobil. Lalu kami berdiri di sana, menatap barang-barang itu. Beberapa bulan dan beberapa ribu mil mengayuh.
"Itu dia?" Kyle bertanya.
"Itu dia, " kataku.
