Cerita
Mary Tolan mengatasi trauma kehilangan yang besar dan memiliki pengalaman yang sangat berbeda dari yang diharapkan.
Saya meminta DRIVER BUS di mana saya bisa menemukan kafe Internet, lalu turun dari bus di Dingle, County Kerry, Irlandia. Itu hanya tiga hari setelah pencurian semua barang-barang berharga saya, dan saya masih agak kabur karena kaget, tapi tidak terlalu ketinggalan untuk tidak melihat Dingle Bay yang berkabut dengan selusin kapal nelayan plus terapung-apung di air biru-kelabu, dan bangunan-bangunan berwarna cerah di desa yang menonjol melawan langit yang berawan.
Saya memanggil taksi untuk membawa saya (dan barang-barang saya yang hilang) ke Baile na nall, sebuah desa 10 kilometer di utara Dingle. Saya akan menjadi sangat akrab dengan perjalanan ini ketika saya kemudian menjadi penggemar tumpangan. Namun, pada hari pertama itu, saya memandang keluar jendela taksi, mengambil jalan berliku yang sempit dan dinding-dinding batu, dan mendengarkan suara sopir taksi yang fasih berbicara di daerah itu.
Sinar matahari bersinar di Atlantik; pemandangan itu menenangkan saya.
"Dingle hebat, " katanya. "Ini adalah tempat ajaib, tempat yang indah, dan orang-orang akan selalu ingin datang ke sini." Ketika awan mulai berserakan, aku merendam dalam warna biru langit dan air yang kaya, tanaman hijau lindung nilai dan rerumputan, dan ladang domba, kuda, dan sapi. Belakangan saya mengetahui bahwa seorang penulis National Geographic, Boris Weintraub, menyebut Semenanjung Dingle sebagai "tempat paling indah di dunia, " tetapi baru setelah tinggal di sana selama lima minggu saya menemukan keanggunan orang-orang dan menemukan kembali kedamaian batin saya sendiri.
Saya tidak tahu semua itu ketika menyaksikan dunia di luar jendela taksi saya. Ketika kami semakin dekat ke desa, pemandu wisata tidak resmi saya menunjukkan Three Sisters - tiga puncak kecil di sepanjang pantai Atlantik yang merupakan tanah pertama yang dilihat Charles Lindbergh dalam penerbangan trans-Atlantik - pemandangan yang akan saya sukai pada saya jalan tebing biasa. Sinar matahari bersinar di Atlantik; pemandangan itu menenangkan saya.
Tentu saja bisa jauh lebih buruk. Saya belum dirampok. Tetap saja, para pencuri lolos dengan semua perlengkapan saya - kamera, laptop, dan perekam audio - yang merupakan mata pencaharian saya. Karena mereka juga mendapatkan hard disk cadangan saya, mereka mencuri enam bulan pekerjaan termasuk bab-bab buku yang saya tulis tentang Winslow, Arizona, dan rekaman audio wawancara yang saya lakukan di Irlandia.
Seperti yang terjadi pada Hugh, orang Irlandia berusia 20-an yang saya temui di sebuah hotel di London di mana ia bekerja sebagai pelayan, pelayan bar, dan pelayan server. Seperti banyak orang muda Irlandia, ia beremigrasi dari Irlandia karena krisis pekerjaan. Dia berbicara secara terbuka tentang pekerjaannya yang "brilian", dan perasaan "brilian" yang datang dengan kerja keras setelah dua tahun "bekerja keras". Tetapi suaranya lebih lambat dan lebih rendah ketika dia memberi tahu saya betapa ibu dan saudara kembarnya kehilangan dia, dan betapa buruknya dia merasa bahwa ayahnya merawat pertanian keluarga tanpa dia.
Dan semua foto saya yang berharga, hilang. Foto-foto saya tentang Irlandia berjumlah ribuan, dan saya masih melihat banyak dari mereka di mata pikiran saya. Saya mengambil foto pawai politik yang memprotes ekonomi Irlandia yang gagal dan kurangnya lapangan kerja bagi kaum muda, satu pawai ratusan yang melewati patung-patung pahlawan Irlandia di Dublin seperti aktivis sosial James Larkin, senjata yang direntangkan, dan undang-undang lain "Pembebas" Daniel O'Connell, yang mencakup empat wanita bersayap, dua yang mempertahankan lubang peluru dari Pemberontakan Paskah 1916.
Foto: terryballard
Saya memotret banyak senyum hangat, terkadang pemalu, dari penduduk desa, dan wajah-wajah kabur dari domba-domba yang menghiasi ladang dan lereng bukit di sepanjang pulau hijau. Seperti idjeet (bahasa Irlandia untuk orang idiot), saya mendorong hard drive itu ke ransel yang sama dengan laptop saya setelah turun dari kereta yang saya ambil dari Dublin ke Killarney, sebuah desa yang tenang tempat saya memesan mobil sewaan. Penjaga perjalanan saya yang cerdas turun. Tidak seperti bepergian dengan pesawat melalui Eropa ketika paspor saya tergantung di tali di leher saya dan kartu identitas saya dan kartu kredit di dalam saku yang di-zip, saya merasa nyaman. Dan kemudian semuanya lenyap.
Ketika saya menyadari tas saya telah diambil dari lobi hotel tempat saya menunggu agen penyewaan mobil untuk membuka, lutut saya menjadi lemah seperti yang mereka lakukan di film. Jika secara fisik memungkinkan bagi jantung untuk melompat ke tenggorokan, milik saya melakukannya. Selama berhari-hari dan berminggu-minggu, aku akan terbangun memutar ulang tiga menit aku memunggungi barang-barangku.
Juga tak tergantikan adalah jurnal tulisan tangan saya bahwa saya memulai hari saya naik pesawat dari Phoenix ke Boston ke Shannon, Irlandia. Bahkan barang-barang yang nilainya lebih rendah seperti kacamata hitam resep saya dan sepatu lari saya, hilang. Lalu ada paspor saya, ID saya, kartu kredit saya. Sebelum saya membatalkan kartu, para pencuri menagih barang senilai $ 2.000, menambahkan lapisan dokumen baru dan panggilan telepon luar negeri untuk bersaing.
Taksi menurunkan saya di kantor pos desa, dan saya menuju untuk bertemu Phil Brosnan, toko kelontong / toko kelontong dan pemilik B & B yang memiliki kunci tambahan ke pondok tempat saya tinggal. (Tentu saja kunci saya dicuri dengan ransel.) Saya kemudian akan senang ketika saya tahu bahwa saya bisa tinggal selama satu bulan di pondok daripada hanya 10 hari. Ini adalah tipikal dari kemurahan hati yang akan saya alami setelah pencurian. Hampir seolah-olah semua orang ingin menebus perbuatan pelaku.
Berdiri di Kantor Pos kecil, aku menyapa Phil, seorang wanita pendek dengan rambut merah marun dan kecerdasan, yang tahu persis siapa aku. "Oh, kaulah wanita yang semuanya terjadi, " katanya, tertawa, tidak ramah. "Dorren memberitahuku tentangmu."
Phil, yang akan membuatku tertawa setiap pagi ketika aku pergi untuk mengambil Irish Times, memberiku kunci ke pondok hanya tiga pintu dari kantor pos, yang juga berfungsi sebagai pasar desa kecil.
Merasa agak malu, aku mendorong pintu kayu yang berat itu.
Sebelum saya pergi, saya bertanya apakah ada tempat terdekat di mana saya bisa masuk ke komputer dengan akses Internet. Dia mengarahkan saya ke Tigh TPs, sebuah pub hanya setengah blok dari pondok saya. Malam berikutnya, saya pergi ke TP. Merasa agak malu, aku mendorong pintu kayu yang berat itu. Saya memasuki sebuah pub besar dengan bar berbentuk L, sebuah lentera perahu tergantung di langit-langit, dan foto pahlawan Irlandia kontroversial Michael Collins di bar. Ini adalah real deal.
Pria muda di belakang bar menyambut saya, dan beberapa pria yang saya temukan dari waktu ke waktu adalah orang-orang tetap yang mengalihkan pandangan mereka dari korek api di televisi untuk mengangguk. "Aku Mary, dan Phil memberitahuku kau punya komputer yang kaubiarkan digunakan orang."
"Kamu orang Amerika yang kehilangan segalanya. Phil bercerita tentang kamu, "kata bartender, menggelengkan kepalanya tetapi tersenyum lebar. Dia berbalik ke yang lain. "Semuanya, ini wanita yang semua barangnya dicuri di Killarney."
Ini adalah Sean Brendan O'Conchuir, putra TP yang memiliki bar sebelumnya. Selama beberapa minggu ke depan, setiap kali aku masuk TP, Sean akan memberi tahu siapa pun yang baru di bar tentang cobaan beratku, dan para pelanggan tetap akan bertanya padaku apakah ada kemajuan. Percakapan kemudian akan pindah ke keadaan ekonomi Irlandia ("Tidak ada pekerjaan yang tersisa untuk anak-anak kita di negara ini"), tempat untuk bersepeda atau mendaki ("Anda tidak akan menemukan tempat yang lebih baik untuk berjalan daripada tebing di ujung jalan setapak) dari pintu depan "), dan politik (" Orang-orang blighter di Dublin mencuri masa depan anak-anak kita. ")
Setelah saya memeriksa email saya dan minum teh, saya bertanya pada Sean apakah dia tahu ada orang di desa yang mungkin menyewa saya komputer selama beberapa jam sehari. "Saya seorang penulis, dan saya perlu menggunakan komputer setiap hari untuk mencoba dan menciptakan kembali tulisan saya yang hilang, " kataku kepadanya. Tanpa ragu, dia memecahkan masalah terbesar saya. "Saya punya notebook elektronik kecil di rumah, " katanya. "Anda boleh menggunakannya untuk waktu Anda di sini."
Orang lain di Semenanjung Dingle juga sangat memberi. Mereka tidak hanya memberi saya tawaran - mulai dari sewa sepeda yang dikurangi hingga 10 euro tambahan dari mantel - mereka sering kali meminta maaf dalam-dalam atas barang-barang saya yang dicuri. Kisah kehilangan saya dilaporkan di radio dan di surat kabar mingguan, jadi saya sering dijemput oleh orang-orang yang mengenali saya sebagai wanita paruh baya yang “kehilangan segalanya.”
Foto: ktylerkonk
Menumpang menjadi bentuk transportasi utama saya antara desa dan Dingle. Terakhir kali saya memasang adalah kembali di masa kuliah saya di tahun 70-an. Saya tidak berencana untuk mencari sementara di luar negeri, tetapi karena kehilangan ID saya, saya tidak bisa menyewa mobil. Saya tidak yakin apa yang diharapkan. Orang-orang mengatakan menumpang sudah biasa di semenanjung sepanjang tahun 70-an, tetapi tidak ada yang keluar di jalan dengan saya. Awalnya saya agak gugup, tetapi itu meleleh ketika gagasan saya sebelumnya berubah dari wahana yang berpotensi berbahaya menjadi cara yang menyenangkan untuk bertemu orang baru.
Saya bertemu petani, pembuat film, ibu rumah tangga, pelayan, pengangguran, dan anak-anak. Setiap orang yang menjemput saya bertanya tentang kunjungan saya, beberapa mengatakan kepada saya sedikit tentang kehidupan mereka, dan banyak yang menyatakan cemas tentang ekonomi yang gagal. Beberapa memberi saya tips tentang menumpang. Seorang wanita ingat dengan ngeri saat dia menjulurkan ibu jarinya, melihat terlambat dua mobil yang praktis bemper ke bemper. Ketika yang pertama berhenti, yang kedua tidak. Itu menabrak mobil lain dari belakang.
"Aku merasa sangat buruk karena aku yang menyebabkan kecelakaan, " katanya menggelengkan kepalanya. Beberapa pengemudi memberi saya tumpangan dalam kesunyian yang mudah. Perjalanan pertama saya, sebenarnya, adalah dengan seorang petani yang tidak banyak bicara kecuali untuk memberi tahu saya bahwa saya bisa berbagi kursi depan dengan anjingnya. Aku duduk dengan anjing domba setengah di pangkuanku, setengah di lantai, matanya yang cokelat cair menatapku.
Wahana lain datang kepada saya tanpa menumpang. Francis dan Kathleen 0'Sullivan, seorang saudara lelaki dan saudara perempuan lokal yang keluarganya memiliki bioskop Dingle, akan memusnahkan kerumunan Klub Film Selasa Malam untuk menemukan saya perjalanan pulang setelah film. Selama bertahun-tahun saya sudah tahu - dan mencoba untuk berlatih - pentingnya membuka hati saya untuk peluang yang muncul tanpa hambatan. Tetapi siapa yang tahu bahwa tindakan pencuri bisa mengarah ke tempat yang lebih damai, kesadaran yang lebih dalam akan kebaikan orang lain?
Saya mulai menciptakan kembali beberapa kata yang telah dicuri, dan saya mencoba tangan saya pada cerita pendek dan puisi, yang saya tidak lakukan selama bertahun-tahun. Saya memiliki lebih banyak waktu sendirian daripada bertahun-tahun. Kadang-kadang terasa sepi, tetapi kebanyakan saya merasa dipelihara. Ada sesuatu tentang tempat itu, tentang pondok teman-temanku dengan banyak buku dan tungku pembakaran gambut, dan tebing berangin berjalan dan udara asin, dan orang-orang yang murah hati dan lucu, yang menggoda aku dengan jenis tulisan baru, semua diketik pada notebook elektronik mungil Acer biru.
Dan kombinasi elemen tidak hanya membantu saya sebagai penulis. Saya menemukan diri saya tenang setelah perampokan, membuka hati saya untuk percaya. Saya bermeditasi dan berlatih yoga saya lebih dari yang saya miliki selama berbulan-bulan. Hampir setiap pagi, setelah bangun dan menyalakan api, saya masuk ke ruang depan dan menemukan kursi saya di atas bantal. Hampir setiap pagi, burung-burung fajar berbicara dan bernyanyi, menciptakan latar belakang untuk latihan saya yang semakin meluas. Beberapa hari, itu adalah suara hujan Irlandia.
Foto: keertmoed
Setelah duduk, rasa takut dan amarah yang semula menjalari pikiran dan tubuh saya ketika saya pertama kali kehilangan segalanya tampak pengalaman yang jauh. Itu telah terjadi, itu adalah hambatan, tetapi di sinilah aku sekarang, di County Kerry, di sebuah pondok yang sepertinya memelukku seperti seorang ibu yang membuai masa mudanya.
Suatu hari ketika saya selesai berjalan di tebing biasa - Three Sisters berkilauan hijau di atas air - saya menjatuhkan diri ke rumput yang tinggi dan memandang ke atas ke awan yang kelabu dan putih yang membengkak. Beberapa menahan hujan yang akan menyerang satu jam kemudian. Mereka melayang di atas saya, di atas Semenanjung Dingle, di atas lautan. Ketika saya berbaring di tebing berumput mendengarkan deburan ombak berirama di bawah, saya merasa diri saya melayang. Napasku cocok dengan hentakan ombak, senyum batinku seperti humor negara ini, kedamaianku adalah milikku sendiri.
