PADA 13, saya PINDAHKAN DARI TENGAH-TENGAH INGGRIS KE WAIPU, sebuah komunitas pertanian pesisir kecil di Selandia Baru. Wilayah hutan kauri kuno dan teluk tersembunyi adalah salah satu yang paling spektakuler secara alami di negara ini, tetapi juga salah satu yang termiskin, dengan pengangguran kronis dan kurang kerja. Tidak ada layanan bus. Bioskop dua layar - 40 menit di Whangarei - menunjukkan film yang terlambat enam bulan. Bahkan episode Home & Away dan Neighbors mengudara berbulan-bulan setelah mereka melakukannya di Inggris, meskipun Australia hanya 'menyeberangi parit.'
Kembali ke Leicester, sebuah kota Inggris berukuran sedang, saya telah berusia 13 tahun dengan kebebasan. Saya telah diizinkan untuk membawa bus ke kota setiap akhir pekan dari desa saya di pinggiran untuk berbelanja dengan teman-teman saya untuk mode pasar murah. Saya bisa bermain bowling dan menonton film; untuk melakukan hal-hal yang remaja di seluruh dunia terima begitu saja.
Tidak mudah menjadi transplantasi bahasa Inggris di kota yang bangga akan warisan Skotlandia abad ke-19. Para pembuat bagpears yang berlatih mengenakan drone mereka di atas gelombang udara kota di malam hari. Saya pribadi dimarahi pada hari kami menyaksikan Braveheart di kelas Studi Sosial. Protes saya bahwa setengah dari keluarga saya adalah Welsh tidak meningkatkan status paria saya, dan saya menghabiskan masa remaja saya ditiru secara verbal. Aku jarang bisa membuka mulut tanpa respons panggilan nuri.
Memiliki kulit yang adil dan mudah terbakar adalah ketinggian yang tidak menarik di kota tepi pantai itu. Anak-anak lelaki akan berpura-pura dibutakan oleh cahaya kaki telanjangku ketika aku berjalan melewatinya.
Saya disebut 'pom' atau 'pommy' dengan segala sesuatu mulai dari cemoohan hingga kasih sayang (dan berpendapat bahwa 'penghinaan' ini berarti 'Tahanan Bunda Inggris' dan berlaku sama banyaknya dengan warga Selandia Baru, yang juga mempertahankan monarki, bukan ' t banyak membantu saya).
Aku mencintai pantai-pantai di daerah Teluk Bream - Pantai Uretiti, yang dikenal sebagai tempat nudist lokal; Waipu Cove, yang 'terkenal di dunia di Selandia Baru' dan ditampilkan di jingle iklan TV; Pantai Ruakaka, tidak jauh dari sekolah menengah saya, yang sering dikunjungi anak-anak di siang hari. Semua praktis kosong, kecuali selama seminggu antara Natal dan Tahun Baru. Setelah hujan lebat, raungan dari Uretiti dapat terdengar dari kebun kami, beberapa kilometer jauhnya.
Foto: itravelNZ® - aplikasi perjalanan smartphone terbaik untuk Selandia Baru ?
Untuk mengklaim bahwa udara segar, ruang terbuka, dan kota kecil, getaran semua orang yang mengenal ibu Anda melahirkan gaya hidup remaja yang sehat akan salah. Tetapi mengembangkan keakraban cuaca dengan unsur-unsur adalah bagian dari pendidikan pedesaan Selandia Baru, dan itu adalah pendidikan yang membedakan anak-anak dari daerah ini. Turun ke Gua Waipu bawah tanah dengan tidak lebih dari satu obor bertenaga baterai, karena semua orang yang lahir dan dibesarkan di Waipu tahu rute melalui lorong yang gelap, lembap, dan sempit. Pipi berburu di pantai di musim dingin, menggali jari-jari kaki ke pasir basah yang dipadatkan saat air surut, merasakan cangkang keras yang bisa dibuka dan diambil dagingnya untuk gorengan panggang. Berjalan kaki ke Air Terjun Piroa yang dingin - yang tak seorang pun memanggil dengan nama itu karena tetangga Waipu dan Maungaturoto bersaing untuk mendapatkan hak penamaan - dan berenang ke ujung kolam kecil untuk berjemur di atas batu yang licin dan licin. Melompat berpakaian lengkap ke Sungai Waihoihoi dari jembatan jalan karena bocah yang kusukai mengira aku tidak akan berani. Pesta di paddocks petani, dipicu oleh vodka encer dan rum yang dibeli oleh seorang kakak. Berguling-guling di pasir tengah malam yang dingin, bangun keesokan harinya dengan biji-bijian di tempat-tempat gatal. Berkemah di akhir pekan, di mana tenda-tenda didirikan ketika matahari terbit karena tidur adalah renungan.
Saya bisa memaafkan snubs yang berasal dari bahasa Inggris saya, dan saya punya, karena semua kehidupan remaja penuh dengan kesengsaraan epik dan neurotik tertinggi. Punyaku tidak luar biasa.
Yang lebih sulit untuk dimaafkan adalah konservatisme pedesaan, kota kecil, tipe yang memiliki tempat dan naskah untuk setiap jenis kelamin, etnis dan orientasi seksual, dan bahwa hanya individu dengan kulit yang tidak dapat ditembus yang berani menentangnya.
Drunken, pelecehan seksual meraup tertawa dengan 'dia mungkin menikmatinya, ' atau 'legenda dia.' Guru terlibat dalam skandal seksual dengan siswa. Serangan homofobik yang membuat orang tertutup sampai mereka berada pada jarak fisik dan emosional yang aman dari kota asal mereka sendiri. Sekarang, bertahun-tahun kemudian, tidak tahu apa yang lebih buruk: bahwa hal-hal ini terjadi, atau bahwa kami memecat mereka, menganggapnya normal.
Itu menyebabkan seseorang lari ke tempat yang mereka sukai dan tidak pernah kembali. Saya kuliah di Dunedin, sebuah kota pelajar kecil di ujung negeri, lebih bebas dari sikap pedesaan. Tidak ada yang memperhatikan aksen saya di sana, dan saya dianggap sebagai Kiwi asli. Saya menganggap diri saya sendiri karena saya mengenal negara itu. Saya telah belajar sejarahnya, saya mengerti bahasa sehari-harinya dan bahasa nasionalisnya, geografinya, binatang kesayangannya, prestasi dan sumber kebanggaannya. Saya benar-benar Selandia Baru selama lima tahun itu.
Tetapi saya pergi pada 2007, dan meskipun saya tidak punya rencana untuk kembali, saya juga tidak punya rencana untuk tidak kembali. Delapan belas bulan mengajar bahasa Inggris di Jepang. Lima tahun studi pasca sarjana di Australia. Pengalaman kerja satu tahun di Nepal. Pekerjaan istirahat karir di Amerika Serikat. Pada awalnya, saya mengunjungi setiap musim panas, di hari-hari Januari yang berat, ketika satu-satunya bantuan adalah menyerahkan diri ke Samudra Pasifik. Saya tidak pernah tumbuh di pantai Teluk Bream. Mengambang di punggungku dengan ombak yang menyentuh telingaku, terdengar bergelombang dan surut, merasa seperti anak kecil, aku bertanya pada diriku sendiri bagaimana aku bisa menyimpang sejauh ini dari kesenangan sederhana ini. Setiap kali saya membuat rencana yang tidak mungkin untuk kembali ke versi rumah ini, betapapun saya tahu saya akan berada di sana. Tapi kemudian, kematian mendadak ibuku. Gagasan tentang rumah semakin lama semakin menjauh, sampai tidak ada lagi - sampai kunjungan menjadi dua tahun sekali, kemudian tiga tahun.
Kisah ini dihasilkan melalui program jurnalisme perjalanan di MatadorU. Belajarlah lagi
Dengan populasi kecil yang hanya 4 juta, peluang kerja bagi saya dan pasangan saya di bidang kami hampir tidak ada di Selandia Baru. Menjadi ambisius berarti pergi. Saya membaca tentang Selandia Baru sekarang dan saya tidak mengenalinya. Saya mencari fakta sejarah, geografis atau politik yang seharusnya diketahui oleh Selandia Baru. Bukan karena saya tidak pernah mempelajarinya, tetapi karena saya sudah lupa. Saya berjuang untuk menyebutnya rumah, tetapi saya tidak dapat menelepon ke tempat lain yang, secara politis kehilangan hak dan pada sudut-sudut kanan budaya saya telah masuk mencengkeram seluruh dunia. Tetapi seseorang tidak dapat menahan dunia dalam dirinya sendiri, potongan-potongannya jatuh. Selandia Baru telah jauh dari saya. Aku rindu itu seperti seseorang merindukan masa kecil seseorang, seorang teman lama, seorang kerabat yang telah lama meninggal. Betapapun aku menginginkannya kembali, itu hilang.
