Foto: penulis
Bagaimana seorang Amerika datang untuk menguasai bahasa Spanyol Meksiko.
Saya pertama kali tiba di Juarez, Meksiko pada tahun 2001 untuk "wawancara" yang saya temukan kemudian hanyalah formalitas. Perusahaan saya sudah memutuskan untuk memindahkan saya dari Michigan ke pabrik Meksiko.
Saya ingin tugas internasional sehingga saya bisa belajar berbicara bahasa Spanyol seperti penduduk asli. Tidak peduli bahwa kefasihan bahasa Spanyol adalah persyaratan untuk pekerjaan itu, dan kemampuan berbahasa Spanyol saya nyaris tidak bisa berbicara, mendekati dasar, buruk, dan lemah. Saya memberi tahu mereka bahwa saya lancar.
Calon saya yang akan segera menjadi orang Amerika jadi kami berbicara dengan lancar dalam bahasa Inggris sampai mobil convertible berhenti di gubuk penjaga di luar pabrik.
“Oke, kita akan menguji bahasa Spanyolmu. Beri tahu penjaga bahwa Anda tidak memiliki visa karena Anda tidak di sini untuk bekerja. Anda baru saja wawancara hari ini.”
Saya panik. Apa kata untuk wawancara?
Itu datang kepada saya tepat pada waktunya. Saya tergagap dalam bahasa Spanyol yang rusak, “Bukan voy a trabajar. Entrevista hoy solo."
Penjaga itu tersenyum pada upaya saya dan membuka pintu gerbang.
Saya melirik bos masa depan saya, berharap dia tidak memperhatikan kemampuan bahasa saya yang buruk. Dia mengangguk sedikit setuju. Fiuh, saya lulus tes pertama.
Melalui antusiasme saya, entah bagaimana saya meyakinkan dia bahwa saya dapat secara efektif mengawasi jalur produksi (karena tidak pernah bekerja di pabrik), bahwa saya dapat merekayasa kompresor AC (saya hampir tidak tahu apa itu), dan bahwa saya berbicara bahasa Spanyol dengan lancar (setelah empat tahun dari bahasa Spanyol sekolah menengah, saya telah melupakan sebagian besar sejak saya lulus).
Saya memulai pekerjaan saya di Meksiko bulan berikutnya.
Tahun pertama adalah tahun yang paling sulit. Saya berjuang untuk memberikan arahan kepada operator berbahasa Spanyol di jalur produksi saya. Saya tidak tahu apa-apa tentang mesin, saya adalah seorang wanita muda di negara yang masih relatif didominasi oleh pria, dan saya hampir tidak bisa berkomunikasi. Saya begitu tersebar rumor tanpa pengecualian bahwa saya harus berhubungan dengan manajer pabrik Amerika untuk menerima pekerjaan.
Saya berhasil membaca bahasa Spanyol dengan kecepatan siput dengan kamus di tangan, tetapi mendengarkan dan memahami praktis tidak mungkin. Percakapan cepat yang berantakan dengan slang terdengar tidak seperti kaset bahasa yang lambat dan jelas yang telah kami dengarkan di kelas.
Sinyal tangan dan gambar tampak lebih efektif daripada berbicara. Ketika mereka tidak berhasil, saya memohon bantuan mas despacio por (lebih lambat) dan mande? (apa?). Saya mengulangi ini berkali-kali sehingga pada akhir bulan pertama mande saya terdengar sangat sempurna. Hanya beberapa ribu kata lagi yang tersisa untuk ditaklukkan.
Tampilan kosong saya sering mendorong operator untuk mengulangi kata asing yang sama lebih keras. Louder sama membingungkan dan lebih membuat frustrasi.
Saya ingat pelajaran guru sekolah dasar saya tentang melatih hewan peliharaan Anda untuk melakukan trik. Dia mengatakan anak anjing tidak akan mengerti kata "duduk" sampai Anda menunjukkan kepada mereka apa artinya (dorong punggungnya ke bawah sambil mengulangi duduk). Kalau tidak, jika Anda terus mengulang kata itu semakin keras, Anda mungkin akan mengatakan "zucchini" alih-alih duduk. Ini sama tidak efektifnya.
Saya merasa seperti anjing. Timun Jepang. Mande? TIMUN JEPANG. Tatapan kosong. TIMUN JEPANG!!! Frustrasi.
Sedikit demi sedikit saya mulai menangkap, meskipun kesalahan masih sering terjadi.
Suatu hari saya memberi tahu rekan kerja saya bahwa saya telah makan sobre untuk makan malam. Dia tertawa. "Sobra, bukan sobres!" Sobra adalah sisa makanan. Sobre adalah amplop. Amplop, nyam.
Kata-kata serupa lainnya mengusir saya. Pulgada adalah inci. Pulpa adalah kutu. Anda bisa menebak yang mana yang saya gunakan sebagai satuan ukuran.
Beberapa mengambil keuntungan dari kepolosan saya dan kurangnya pemahaman. Seorang pekerja menyarankan agar kami memanggil bagian memo berbentuk oval, huevos, atau telur. Ya berbentuk telur! Saya sangat senang bahwa saya mengerti apa yang dia sarankan. Saya berseru bahwa kami memiliki banyak huevos. Berapa banyak huevos yang kamu lihat? Bisakah kamu memberiku huevos itu? Baru kemudian saya menemukan arti ganda dari kata itu; mengatakan huevos seperti mengatakan bola atau kacang dalam bahasa Inggris. Dengan wajah merah, aku mengumumkan kepada operator yang sekarang kita sebut bagian-bagian ovalados.
Pada tahun 2003, kefasihan saya meningkat sehingga rekan kerja saya akan bercanda dan berkata, “Anda berbicara bahasa Inggris seolah-olah Anda adalah orang Amerika!” Itu adalah pujian yang sangat besar bahwa mereka menyiratkan bahwa saya adalah orang Meksiko.
Namun pengingat bahwa saya tidak terus muncul. Saya masih bergumam bersama dengan lagu ulang tahun Meksiko, Las Mañanitas, sementara semua orang menyanyikan kata-kata itu.
Pada akhir 2003 saya menikah dengan suami saya, seorang penduduk asli Meksiko. Dalam percakapan dengan keluarganya, saya menyadari betapa kosakata Spanyol saya berputar di sekitar pekerjaan. Sementara saya bisa mendominasi pembicaraan selama satu jam tentang masalah mesin, saya hampir tidak bisa berbicara selama lima menit dengan ibu mertua saya tentang memasak.
Saya juga belajar bahwa beberapa kata Spanyol yang saya gunakan secara teratur sebenarnya tidak ada. Mereka cukup dekat sehingga orang tahu apa yang saya maksud sehingga tidak ada yang pernah mengatakan apa pun. Untungnya putra suamiku, dengan sifat terus terang masa kanak-kanak, tidak ragu untuk mengoreksi saya.
Sebelum saya bisa mengeluarkan kata-kata seperti obviosamente dari mulut saya, dia akan menyela berseru, “Itu bukan kata! Itu adalah penghinaan!”Saya belajar banyak ketika orang-orang berhenti bersikap sopan. Ketika saya bertanya kepada suami saya mengapa dia tidak pernah mengoreksi saya, dia mengatakan dia pikir kesalahan saya lucu.
Potongan rambut pertama saya di Meksiko mengingatkan saya lagi betapa sedikit bahasa Spanyol yang saya tahu. Saya kembali ke sinyal tangan menggunakan gunting jari untuk menunjukkan berapa banyak yang harus dipotong. Kemudian saya belajar kata-kata untuk poni dan lapisan serta ujung terbelah dan cara menentukan panjang potongan dalam dedo (lebar jari) alih-alih inci (atau kutu).
Saya juga belajar bagaimana mereka bertanya apakah saya mewarnai rambut saya. Saya ditanya setiap saat. Saya tidak akan pernah memilih pewarna rambut cokelat pekat, bahkan tidak cocok dengan mata cokelat pekat saya, tapi saya kira itu kontras dengan rambut hitam indah para pelanggan.
Pada 2007 saya merasa percaya diri di dalam dan di luar pekerjaan. Saya bisa menonton film-film Spanyol dan bahkan memahami detailnya. Tetapi saya masih mempelajari ucapan, analogi, lelucon, dan referensi umum tentang orang-orang Meksiko yang terkenal.
Sekarang, pada 2010, saya merasa benar-benar nyaman di Meksiko dan saya jarang memikirkan bahasa Spanyol sebagai bahasa kedua lagi. Berbicara itu mudah. Tetapi selalu ada lebih banyak untuk dipelajari. Sama seperti saya belajar lebih banyak kosakata dalam bahasa Inggris setiap tahun, saya belajar beberapa kata baru setiap minggu di Meksiko. Dan saya akan selalu melakukan kesalahan.
Orang sering bertanya bagaimana saya belajar bahasa Spanyol. Mereka berkomentar betapa fasih atau alami suara saya, meskipun saya tahu ada kata-kata yang tidak saya ucapkan dengan benar.
Baru-baru ini, seorang wanita pembersih sosial mulai mampir ke kantor saya sering mengobrol dalam bahasa Spanyol. Dia telah mendengar saya di panggilan telepon dalam kedua bahasa.
Setelah beberapa minggu dia bertanya, "Bagaimana kamu belajar bahasa Inggris?"
Saya tertawa. Maksudmu bagaimana aku belajar bahasa Spanyol? Saya mengambil kelas bahasa Spanyol di sekolah menengah, tetapi sebenarnya saya belajar lebih banyak dari latihan setelah saya mulai bekerja di sini di Meksiko.”
Rahangnya terjatuh. "Kamu bukan orang Meksiko?"
