Cerita
Bezalel Eliyahu, bersandar pada tongkatnya, menyapa saya di depan pohon nangka di Moshav Kidron di Israel tengah selatan. Pada usia 83, ia membawa lebih dari beratnya sendiri. Dia membawa cangkang sesuatu milik Israel lain. Sesuatu yang saya ingat dari kisah-kisah yang tumbuh bersama saya semasa kanak-kanak. Kisah-kisah reinvention radikal, tentang kehidupan Yahudi yang retak bermigrasi dari barat ke timur untuk bertemu dengan diri mereka yang baru di bawah langit yang disengketakan.
Eliyahu, seorang teknisi radio di Chendamangalam di Kerala, berimigrasi ke Israel pada tahun 1954. Ia menguasai seni teknologi hortikultura, mempelajari bahasa bunga yang tersembunyi. “Saya datang dengan pikiran kosong, jadi semua yang saya pelajari tentang menanam bunga adalah hal baru bagi saya. Jika saya punya ide sendiri, saya tidak akan pernah belajar apa pun."
Wajah elangnya, bersinar dengan sambutan, mengangkutku melalui tirai tipis, di mana biasanya daratan akan berada. Saya kembali lagi di India. Beberapa orang, lebih dari yang lain, tampaknya mewujudkan seluruh negara.
Ada gambar di dinding ruang tamunya yang ingin dia tunjukkan padaku. Dia menatapku dengan pandangan konspirasi, seolah-olah kita berada di acara bersama. Dengan lengannya di pundakku, bahkan rumahnya tampak familier.
Beberapa orang, lebih dari yang lain, tampaknya mewujudkan seluruh negara.
Foto yang diambil pada tahun 1994, adalah dirinya dan Perdana Menteri Rabin berjabat tangan pada kesempatan dia memenangkan Hadiah Kaplan yang prestisius untuk pencapaian hortikultura di Israel Selatan. Saya perhatikan bahwa perdana menteri, dengan wajah kepala sekolahnya yang tidak senang, berusaha tidak berhasil untuk mengintimidasi Eliyahu.
“Dia ingin tahu mengapa aku tidak mengenakan dasi. Saya mengatakan kepadanya, 'Tuan Perdana Menteri saya seorang petani. Petani tidak memakai dasi. '”
Dia meninggalkan India karena dia ingin menjalani kehidupan Yahudi di Israel. (“Setiap tahun di acara Paskah kami akan menyanyikan 'Tahun depan di Yerusalem.' Semua orang Yahudi Cochini menanggapi hal itu dengan serius.”) Saya meninggalkan Amerika dan pergi ke India karena saya ingin melepaskan diri dari kehidupan budaya Yahudi saya di New York. Kita masing-masing dengan kebutuhan untuk mencoba kulit baru. Tapi Eliyahu sudah bisa memakai keduanya.
“Saya berkeliling India mengajarkan secara gratis dasar-dasar teknologi rumah kaca yang sangat sukses bagi kami di Israel. Pada tahun 1985, saya diundang untuk berbicara tentang teknologi ini di parlemen India. Bertahun-tahun kemudian, Perdana Menteri Deve Gowda datang untuk mengunjungi rumah kaca saya di Moshav Shachar."
Dia menceritakan semua ini sambil minum teh dan kue-kue India yang sangat manis. Dia seperti pria dengan dua istri. Dia jelas mencintai keduanya. Keduanya menghormatinya dengan mewah. (Pada 2006, India memberinya penghargaan prestasi Pravasi Bharatiya Samman, penghargaan tertinggi bagi orang India di luar negeri.) Ketika ia berbicara tentang India, suaranya melonjak dengan gembira. Menjadi tua sendiri, saya membayangkan itu ada hubungannya dengan akar, dengan cara kita terhubung kembali di usia tua dengan hal-hal pertama.
Tekstur kecintaannya terhadap Israel berbeda: suatu keajaiban pada rejeki nomplok dari sebuah tanah baru, bahasa baru, kehidupan baru yang diberikan kepadanya sebagai orang dewasa. Tetapi juga cinta yang cemas untuk negaranya dalam konflik abadi dengan tetangga-tetangganya, dan dalam kasusnya, dengan sebagian besar warga Israel yang tidak berbagi tentangan lama dengan pemukiman, pendudukan, pos-pos pemeriksaan, apa pun yang mencegah perdamaian dengan Palestina.
Bersama dengan Eliyahu, saya merasa kehilangan: saya tidak bisa mencintai satu negara pun, apalagi dua negara.
