Cerita
Rosanna Bird tidak pernah jauh dari penyakit kakeknya, bahkan ribuan mil jauhnya.
ITU SANGAT CERAH HARI INI. Hampir terlalu terang untuk melihat bunga-bunga kuning dari tanaman squash atau hijau baru dari kacang yang memanjat. Barisan kubis verdigris yang diredam dan air hijau yang kotor di bak mandi tua lebih mudah di mata.
Saya tidak terlalu memperhatikan suara CD yang harus saya perhatikan (saya tahu dalam beberapa menit saya harus memeriksa jawaban siswa saya untuk latihan mendengarkan). Alih-alih, saya melihat seorang wanita tua bekerja di area kecil semak belukar di seberang jalan.
Dia sibuk menggali parit irigasi. Dia memiliki sarung tangan tebal, sepatu bot Wellington, lengan panjang, dan celana. Topinya terbuat dari bambu, dengan kain bermotif bunga yang membentang di pinggirannya yang lebar, menutupi bagian belakang lehernya. Anehnya, itu menyerupai pola wallpaper di ruang makan kakek saya.
Dia pasti sangat seksi di bawah semua pakaian itu. Tapi kemudian saya melihat langit biru yang cerah lagi dan ingat betapa panasnya matahari Taiwan. Dia sudah melakukan ini selama bertahun-tahun, jadi dia mungkin tahu cara berpakaian terbaik untuk itu.
Sekitar setahun yang lalu saya duduk, menatap jatah yang sama, menunggu bos saya muncul. Linda duduk dengan saya. Dia adalah asisten kantor, dan seorang diri melakukan lebih dari orang lain untuk membuat sekolah berjalan dengan lancar. Ketika saya memikirkannya sekarang, dengan kacamata bawah botol dan senyum lebar, saya merasa beruntung memiliki bantuannya. Saya mungkin dapat bertukar pakaian dengan gadis baru dan berbagi foto di Facebook, tetapi dia tidak Linda.
Melihat ke seberang jalan, saya bertanya kepadanya tentang peruntukan taman kecil. Dia mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak sepopuler sebelumnya, karena generasi muda kurang tertarik untuk berkebun. Itu membuat saya berpikir tentang gerakan kebun komunitas di rumah, tetapi kemudian dia mulai berbicara tentang ayahnya.
Saya merasa sangat tidak mampu. Apa pun yang saya katakan tidak memadai. Saya tidak mengatakan apa-apa, dan tenggorokan saya menegang.
“Dia bekerja di kebun setiap hari. Kami selalu berkata 'Berhati-hatilah' - Anda tahu ini sangat panas di musim panas dan dingin di musim dingin - tetapi dia sangat kuat. Dia selalu kuat bahkan ketika dia sudah tua. Dia tidak pernah sakit. Pada akhirnya dia mati karena racun. Bukan sakit.”Matahari memantulkan warna ungu-hijau aneh dari lensa kacamatanya.
Saya menggumamkan sesuatu. Saya tidak benar-benar tahu harus berkata apa dan komentar 'racun' melemparkan saya. Dia terus berbicara sehingga saya mendengarkan.
Ayahnya tidak suka dokter. Dia tidak pernah perlu mengunjungi satu sebelumnya. Suatu hari dia merasa sakit. Masalah perut. Dia minum obat tradisional dari Jepang yang diberikan temannya. Dia tidak memberi tahu siapa pun tentang itu. Dia menjadi lebih buruk. Dia memberi tahu keluarganya apa yang telah dia lakukan, tetapi dia masih menolak menemui dokter.
Tanggal obat menunjukkan sudah kadaluwarsa tahun lalu. Mereka memohon padanya untuk pergi ke rumah sakit tetapi dia mengatakan dia tidak perlu. Dia tidak ingin membuat keributan. Akhirnya dia setuju untuk menemui seorang teman yang seorang dokter. Dia menunggu sampai malam ketika teman itu selesai bekerja.
"Sudah terlambat, " katanya. Suaranya sedikit goyah saat dia menatapku. “Temannya mengirimnya ke rumah sakit. Dia mengatakan jika dia pergi lebih awal dia akan baik-baik saja … tetapi mereka tidak bisa berbuat apa-apa. Obatnya terlalu tua dan berubah menjadi racun.”
Diam.
Anak-anakku … mereka selalu bertanya kepadaku 'Bu, apakah ini boleh dimakan?' Mereka ingat dan selalu ingin tahu tanggal kadaluwarsa.”Dia menirukan suara anak-anaknya.
Duduk di sana menyaksikan kupu-kupu putih melayang di antara sayuran, aku merasa sangat tidak mampu. Apa pun yang saya katakan tidak memadai. Saya tidak mengatakan apa-apa, dan tenggorokan saya menegang.
Saya merasakannya sekarang.
Angin sepoi-sepoi yang tak terduga melambaikan beberapa daun dan mengangkat tutup kain topi wanita tua itu. Saya berharap bisa pulang. Ke rumah orang tua saya. Saya ingin melihat ibuku. Saya ingin memberitahunya bahwa itu akan baik-baik saja. Saya ingin mengatakan bahwa Kakek akan mendapatkan kembali kekuatannya. Dia akan bisa keluar dari rumah sakit dan masuk ke panti jompo (meskipun tidak kembali ke rumahnya dengan wallpaper bunga).
Dia akan bisa duduk di bawah sinar matahari dan menikmati mawar dan lavender, seperti dulu di kebunnya sendiri. Ketika saya mencoba mengatakan hal-hal ini di Skype saya kehilangan suara saya. Percakapan satu sisi, ibuku berjuang untuk tidak menangis dan mengatakan bahwa itu akan baik-baik saja.
