Perjalanan
Foto: penulis
Sekilas Koresponden Andrew Morgan memahami pentingnya kelulusan kuliah di Uganda.
“Manusia belajar. Itu yang kami lakukan. Itu adalah bagian dari siapa kita."
Ayah Masaba, pilar seorang lelaki yang berbicara lambat, berdiri di depan kami di sebelah tiang yang berkelap-kelip dengan lampu-lampu Natal. Dengan cahaya merah, hijau, oranye, dan biru memancar di wajahnya, dia berkata, "Jika kamu berhenti belajar, kamu binasa."
Keheningan menyelimuti ruangan itu seperti kabut pagi, dan pernyataan ini sepertinya menggema. Di tempat lain, kalimat seperti ini bisa disalahartikan sebagai hiperbola; di sini di Uganda, tempat di mana pendidikan secara langsung menentukan akses seseorang ke pekerjaan dan layanan kesehatan yang berkualitas, itu berfungsi sebagai peringatan yang tidak menyenangkan: Belajar atau kehilangan.
Masaba, rekan kerja saya, baru saja menerima diploma pascasarjana, menandai penyelesaian tahun pertama dari program master dua tahun. Tiga puluh dari kami berkumpul di sebuah restoran lokal untuk merayakan pencapaian itu. Selama beberapa jam kami makan, menari, dan mendengarkan ketika orang berpidato dengan sepenuh hati. Kebanyakan pidato tidak hanya berfokus pada keuletan Masaba, tetapi juga pada pentingnya pendidikan.
Mendengarkan orang-orang menggambarkan cara Masaba mengaitkan diri pada pendidikan, menggunakannya untuk menarik dirinya ke tempat dia hari ini, aku tidak bisa tidak memikirkan bagaimana aku menerima sekolah begitu saja ketika tumbuh dewasa. Jika belajar itu hidup, apakah saya setengah mati di perguruan tinggi?
*****
Setelah ujian selesai, ketika kampus kosong dan menyelinap ke hibernasi musim panasnya yang tenang, saya melakukan apa yang dilakukan kebanyakan mahasiswa Amerika setelah meninggalkan universitas mereka untuk yang terakhir kalinya: saya memiliki lusinan orang ke rumah orang tua saya untuk pesta kelulusan. Saya pikir saya memberikan ucapan terima kasih tiga menit kepada orang-orang saya, tetapi sebagian besar, malam itu berputar di sekitar makanan dan bersosialisasi, sekitar bersenang-senang di masa sekarang. Wisuda di Uganda utara adalah urusan yang berbeda.
Sebagai permulaan, pesta kelulusan yang tepat hanya dilemparkan untuk lulusan perguruan tinggi; salah satu rekan kerja saya mengatakan yang terbaik: "Ketika Anda menyelesaikan sekolah menengah di sini, Anda hanya berhasil setengah jalan."
Finishing college, bagi banyak orang, adalah sesuatu yang membutuhkan tingkat pengorbanan pribadi dan keluarga yang ekstrem sehingga pesta katarsis hampir menjadi kebutuhan.
Sebagian besar universitas mengenakan biaya yang jauh melebihi apa yang dapat dibayar oleh keluarga petani atau buruh (mis. Sebagian besar keluarga di Uganda) dengan nyaman. Karena itu, banyak mahasiswa di Uganda yang sangat bangkrut karena membayar biaya sekolah sehingga mereka makan satu kali atau kurang sehari untuk menghemat uang - ungkapan umum 'memiliki figur universitas' berasal dari skenario ini. Orang tua juga akan sering kelaparan diri mereka sendiri untuk menghindari menghabiskan potensi uang sekolah anak mereka.
Acholi, suku terpadat di distrik Gulu tempat saya tinggal, melihat kelulusan perguruan tinggi sebagai peristiwa yang sama pentingnya bagi orang tua siswa dan bagi siswa. Wisuda adalah penegasan kecakapan orang tua, deklarasi publik bahwa orang tua telah memenuhi tanggung jawab mereka dan membuat anak-anak mereka berharga seumur hidup.
Siswa juga, jangan menganggap enteng kelulusan, karena itu mengubah cara komunitas mereka memandang mereka. Teman Uganda saya berkata, “Setelah lulus, anggota klan Anda akan memandang Anda sebagai orang yang berprestasi. Mereka akan ingin dikaitkan dengan Anda. Dalam klan di mana tidak banyak orang pergi ke universitas, Anda akan dianggap sebagai salah satu pemecah masalah klan Anda."
Pesta itu sendiri dapat mengambil salah satu dari dua bentuk: pesta gaya Barat dengan DJ, sistem suara sewaan, dan makanan katering, atau pesta tradisional dengan tarian Acholi dan pesta masakan rumahan. Dengan berlalunya setiap tahun, semakin sedikit lulusan yang memilih untuk menari bwola dan dingi-dingi di pesta mereka, menggantikan suara adungu, lukema, dan nanga dengan bass berdebar dari hit klub Uganda.
*****
"Ketika Masaba biasa membawa pulang nilainya pada akhir semester, aku akan melihat nilai tinggi - dia selalu mendapat nilai bagus - dan aku akan berkata, 'Nak, ini bagus, tapi bagus tidak bagus.' "Ayahnya tersenyum. Dengan sengatan momen-momen ini yang lama terkubur dalam ingatan, Masaba juga membiarkan senyuman kecil tergelincir.
