Perjalanan
Ambisius, antusias, penuh kasih sayang - itulah kata-kata yang saya gunakan untuk menggambarkan diri saya dalam wawancara kerja atau kuis kepribadian online. Bukan gelisah atau mendambakan atau merindukan sesuatu yang tidak bisa kukenakan. Tentu saja tidak bahagia. Tidak pernah putus asa.
Tapi itu sebelum saya meninggalkan rumah.
Itu sebelum saya pindah ke Paris selama satu semester di perguruan tinggi untuk belajar bahasa Prancis, makan berat badan saya di Nutella crepes, dan berjalan pulang dari klub dansa dengan mengenakan sepatu tumit tipis dan bergoyang yang menandai saya sebagai turis.
Itu sebelum saya menghabiskan musim panas mengajar fraksi dan membaca pemahaman untuk anak-anak sekolah dasar di pinggiran kota lima belas menit di luar Cape Town, yang membuka jalan untuk pekerjaan mengajar bahasa Inggris di Perancis tahun berikutnya, di mana saya tinggal di sebuah apartemen yang dingin, runtuh dan naik kereta api di akhir pekan ke tempat-tempat seperti Dijon hanya untuk mencicipi mustard pedas.
Rumah: tempat yang saya sukai dan benci dalam ukuran yang setara.
Lalu saya pulang. Rumah bagi rumah orang tua saya di California Selatan, ke wilayah satu jam di selatan LA yang mengilhami acara TV reality show dan drama yang mengharukan tentang remaja kaya yang makan bagel setiap hari untuk sarapan dan mengadakan pesta ketika orang tua mereka berada di luar kota. Rumah: tempat kontes surfing Hurley dan jalanan yang bersih dan tersapu sampah. Wanita paruh baya dengan implan payudara, sandal pada bulan Januari, dan pusat kebugaran begitu besar sehingga mereka memiliki salon rambut di dalamnya. Dari kelas yoga komunitas di taman berumput, pusat perbelanjaan outdoor dengan konser gitar akustik, dan papan tanda "Tutup" menampar pintu kaca yang terkunci pada jam 9 malam. Dari jalan setapak berbukit, pagi hari di bulan Juni yang berkabut, dan taco ikan yang begitu lembut, mereka menghancurkanmu seumur hidup. Rumah: tempat yang saya sukai dan benci dalam ukuran yang setara.
Kebahagiaan saya, betapapun dikalahkan oleh rasa kesepian yang sesekali atau kesedihan karena kehilangan, selalu berakar dalam dan tak tergoyahkan. Pegas kepuasan tak terbatas untuk disedot dari setelah hari yang buruk. Dan, setelah beberapa saat, bagian yang tidak salah dari identitas saya.
Tidak sampai saya pulang dari perjalanan selama kuliah dan setelah itu saya mulai merasakan fondasi kebahagiaan tertentu saya retak di bawah beban sesuatu yang lebih berat. Saya akan pergi makan malam dengan pacar saya ke restoran baru yang trendi di seberang jalan dari semua restoran yang telah kami kunjungi ratusan kali. Aku meluncur di atas kakiku, memakai syal putih kasa yang kusampirkan di leherku setiap hari di Prancis, meskipun itu tidak lagi memiliki daya tarik estetika yang sama, dan makan makanan Amerika yang trendi seperti kecambah brussel dengan potongan daging asap dan bawang putih shoestring kentang goreng. Namun terlepas dari kesenangan sederhana dari tangan pacar saya di tangan saya setelah satu tahun hidup hampir 6.000 mil terpisah, saya merasakan tekanan terus-menerus di dada saya. Bisikan pelan dan jernih yang berbunyi, “Apakah ini dia sekarang?
Saya berduka untuk tempat saya saat ini di dunia, bahwa terlepas dari berapa banyak petualangan yang saya miliki sejak saya berpisah dengan Orange County, saya masih berakhir di tempat yang sama dengan saya sebelum saya pergi. Rasanya seperti sebuah kemunduran, langkah mundur yang goyah tanpa kepastian akan peta jalan yang harus diikuti.
Dengan setiap tempat baru yang saya kunjungi, saya terbebaskan.
Apa yang tinggal di rumah katakan tentang saya, seseorang yang mendefinisikan dirinya sebagai seorang petualang, seseorang yang pergi untuk tinggal di luar negeri sendirian - meskipun itu berarti terpisah dari pacar jangka panjang saya - karena saya tahu dalam usus saya itu adalah apa yang harus saya lakukan melakukan? Bagaimana keputusan untuk tinggal di dekat kampung halaman saya, yang lahir dari keinginan untuk membina hubungan saya, memengaruhi masa depan saya? Petualangan apa yang akan saya korbankan demi keselamatan dan kenyamanan memiliki semua orang yang saya cintai di ujung jalan? Pengalaman apa yang mengubah hidup dan membangkitkan jiwa yang akan saya lewatkan?
Daripada menjawab pertanyaan-pertanyaan itu, saya melayang dengan tekun di ruang antara komitmen dan pelarian.
Saya menghabiskan dua tahun tinggal di rumah dan pergi kapan pun saya bisa. Perjalanan pers selama delapan hari ke Norwegia, akhir pekan di San Francisco untuk mengunjungi teman-teman, liburan keluarga ke Jepang, perjalanan solo ke Peru, sebulan di Meksiko untuk mengambil pelajaran bahasa Spanyol setelah saya keluar dari pertunjukan copywriting perusahaan saya.
Dan dengan setiap tempat baru yang saya kunjungi, saya terbebaskan. Saya merasakan kepingan-kepingan diri saya berkumpul kembali setiap kali saya duduk di pesawat, "Mro" di telinga saya, gelombang ketidakpastian dan kemungkinan membuat saya gelisah. Menjelajahi tempat-tempat baru dan mengekspos diri saya pada ketidakbiasaan yang tak ada habisnya - itulah yang memberi saya kepuasan. Bepergian memunculkan hal-hal yang paling saya sukai tentang siapa saya: keingintahuan saya, pikiran saya yang terbuka, cinta saya akan percakapan, daya akal saya, kemampuan beradaptasi saya, kemampuan saya untuk berpikir, rasa kagum saya.
Ketika saya bepergian saya merasa seperti versi terbaik dari diri saya.
Jadi saya membuat rencana demi rencana untuk pergi. Saya menghabiskan waktu berjam-jam menjelajahi situs web penerbangan, meneliti AirBnbs di Panama dan Swedia, atau menghitung berapa banyak uang yang saya perlukan untuk menyewa apartemen di Paris. Setiap kali saya memesan perjalanan baru, saya akan naik dari konfirmasi email pertama sampai saat saya mendarat kembali di LAX dan membawa barang bawaan saya melalui tempat parkir.
Di suatu tempat selama perjalanan mobil pulang, saya akan merasakan deflasi, potongan-potongan diri saya sangat bangga mulai melipat dan menyelipkan diri sampai waktu berikutnya saya meninggalkan rumah lagi. Kemudian di rumah, aku berguling-guling, terombang-ambing di antara keluhan yang tak henti-hentinya dan pernyataan yang sangat kuat sehingga aku tidak lagi mengeluh.
Beberapa hari saya melampiaskan hasrat yang tidak perlu tentang kurangnya area pusat kota yang bisa dilalui dengan berjalan kaki, tentang berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk berkendara ke restoran yang layak. Di hari-hari lain saya merasa sangat bersyukur atas kedekatan keluarga saya, kelimpahan dan aksesibilitas makanan Meksiko, kemewahan mengambil saus laut asin di pertengahan Februari. Ada hadiah dan ada tantangan. Masih ada.
Perlahan-lahan, saya menyadari kekecewaan saya bukan tentang Orange County - ini tentang jaringan kesamaan dan stagnasi yang membuat saya terperangkap. Itu adalah perubahan dan stimulasi yang saya dambakan, tantangan dan pemenuhan yang saya butuhkan. Dan bepergian adalah cara termudah yang saya tahu untuk mendapatkan barang-barang itu. Cara termudah mungkin, tetapi bukan satu-satunya cara.
Butuh waktu lama bagi saya untuk memahami bahwa hal-hal yang saya sukai tentang diri saya tidak harus ada hanya dalam bidang perjalanan - saya bisa saja penasaran dan berani serta mudah senang dengan keindahan di sekitar saya di kota baru seperti Saya bisa berada di tempat yang saya sebut rumah selama 25 tahun. Karena sungguh, ini bukan tentang kampung halaman saya. Itu tidak pernah tentang kota asal saya.
Itu adalah tentang berdamai dengan jalan berliku dan tidak menentu saya sendiri, tentang melepaskan harapan yang saya pegang untuk hidup saya dan menikmati apa yang benar di depan saya. Itu tentang merangkul di mana saya berada (baik secara harfiah dan kiasan), dan melepaskan di mana saya pikir saya seharusnya. Itu tentang belajar mendefinisikan diri saya dengan cara yang berbeda.
Hal-hal yang saya sukai tentang diri saya tidak harus ada hanya dalam bidang perjalanan
Saya belajar bahwa saya dapat mendefinisikan diri saya dengan apa yang saya sukai, bukan ke mana saya pergi. Saya dapat membangun persahabatan dan menemukan budaya lain dan bereksperimen dengan berbagai cara hidup di mana pun saya berada. Saya bisa menjadi wanita yang penuh aksi dan menikmati periode hening sesekali. Saya dapat mengikuti kebahagiaan saya dan masih belajar untuk puas dengan apa yang saya miliki. Saya bisa menjadi seorang musafir dan juga menghargai kenyamanan memiliki akar.
Saya bisa menjadi apa pun yang saya inginkan, di mana pun saya berada di dunia.
