Cerita
Rachel Ward menceritakan menjadi 16, seorang pemandu sorak sekolah menengah, dan bagaimana kehidupan di desa pedesaan Guatemala mengubahnya selamanya.
Saya membaca buku cerita “Jonah and the Whale” dalam bahasa Spanyol yang tidak diucapkan dengan baik ketika dua gadis berseragam sekolah kotor terjepit di pangkuan saya.
Anak lain, bertelanjang kaki dan mengenakan rok morga sampul dan blus huipil berbordir bunga, mengepang rambut saya. Dia sesekali berhenti untuk menyesuaikan kembali adik laki-lakinya, yang dibawanya terbungkus selendang di punggungnya.
Kami duduk di luar ruang kelas yang remang-remang dengan lantai semen dan atap seng, dipenuhi barisan meja yang tergores. Para guru, sepasang wanita pemalu yang nyaris keluar dari sekolah tinggi, menatapku.
Saya berusia 16 tahun, di sebuah desa Guatemala yang sangat terpencil dan sangat miskin. Saya datang sebagai sukarelawan dengan grup dari sekolah menengah saya. Sebelumnya, pengalaman perjalanan saya terbatas pada berjemur di Hilton Head atau mengantri roller coaster di Six Flags.
Sebagian besar malam itu saya tidak tidur, tidak terbiasa dengan suara-perkelahian anjing, bis klakson, dan ayam jantan. Aku akan terbangun pada kabut pagi yang naik di atas ladang kopi dan orang-orang membungkuk di bawah banyak batang kayu yang menjulang tinggi ke atas gunung. Kami mencuci piring di pila komunitas di samping wanita menyeimbangkan guci air di kepala mereka.
Seminggu sebelumnya, kami keluar dari bandara ke Guatemala City. Tuan rumah kami, pasangan misionaris Kanada, memperingatkan kami tentang pembajakan mobil dan perampokan yang merajalela (pembantu rumah tangga mereka telah mengalami yang pertama minggu itu), menunjukkan pecahan kaca dan kawat berduri di atas dinding yang menjaga rumah-rumah.
Kota Guatemala. Foto: vaticanus.
Mereka menyarankan kami untuk menghindari pasukan polisi yang kebanyakan berusia belasan tahun dengan senapan mesin yang menjaga hampir setiap gedung publik, termasuk gereja.
Ketika kami tiba di desa kecil di provinsi Chimaltenango, mereka mengingatkan kami untuk tidak menggunakan selimut penuh kutu yang disediakan di hospedaje dan memeriksa sepatu kami untuk kalajengking di pagi hari.
Seorang wanita petani purba bekerja keras untuk makanan kami, kebanyakan melibatkan sup ayam (berbagai tulang dan bagian-bagian tak dikenal yang mengambang dalam kaldu).
Kami makan kacang yang sama sepanjang minggu, menonton mereka berevolusi menjadi bentuk baru setiap hari sampai akhirnya dia membersihkannya dan meninggalkannya untuk mengeras menjadi roti kacang. Sukarelawan lainnya tersumbat, tetapi saya makan setiap gigitan, membuang dedikasi selama setahun saya pada vegetarian.
Adaptasi saya dengan keadaan kami mengejutkan kelompok itu - mereka hanya mengenal saya sebagai pemandu sorak yang pemalu dan rajin belajar. Tetapi saya menemukan hidup tanpa cermin membebaskan, mengabaikan bau dan kotoran. Bagaimana saya bisa mengeluh ketika murid-murid sekolah dasar yang tak kenal lelah bersikeras untuk bekerja bersama kami?
Ketika tidak menumpuk batu dalam ember atau menusuk cangkul darurat ke tanah dengan efisiensi yang mengejutkan, anak-anak bermain di puing-puing konstruksi sekolah baru, mencakar gundukan tanah atau melihat-lihat di papan kayu yang mereka letakkan di atas batu.. Situs bangunan berbahaya yang akan diblokir oleh pita peringatan kuning di AS berfungsi sebagai taman bermain mereka.
Pada sore terakhir kami, kepala sekolah, Jeremías, mengumumkan bahwa para guru telah merencanakan makanan ringan khusus.
Dia membawa kami ke lingkaran meja di mana mereka melayani kami tortilla jagung yang ditumpuk tinggi dengan selada dan bit dan atasnya dengan telur rebus.
Anak-anak sekolah menengah Amerika meringis. Para pemimpin dewasa bingung setelah berkhotbah terus-menerus bahwa mengonsumsi makanan buatan sendiri atau produk yang dicuci dengan air parasit lokal pasti akan menyebabkan penyakit yang menyedihkan.
Para misionaris “secara tidak sengaja” menumpahkan makanan lezat mereka di atas rumput. Seorang gadis bergegas untuk mengisi piring mereka. Para koki mengelilingi kami, menatap, cemas untuk persetujuan kami. Saya, mengabaikan yang lain, mulai makan. Bagaimana bisa aku tidak?
