Perjalanan
Ketika saya kembali dari mengajar di luar negeri di Indonesia, saya tidak punya pekerjaan dan sedikit uang. Namun, aku tetap sibuk, dan suatu hari mendapati diriku mengagumi lukisan dinding di jalan. Saya bertemu dengan seorang bocah lelaki di sana, kami mulai berkencan, dan saya memberi tahu dia tentang kecintaan saya pada bahasa Prancis. Dia tersenyum berjalan ke kamar suatu hari membawa pena dan menyerahkannya kepada saya.
"Warna apa yang akan kau sebut ini, " tanyaku ketika aku memutarnya dengan kedua tangan.
"Mint, atau bijak pucat?"
Saya berpikir dalam hati bagaimana satu-satunya cara saya bisa menggambarkan kepada orang-orang bagaimana hidup di Paris adalah rasanya seperti melihat pastel. Saya melihat pena dan menyadari itu adalah “Ladurée green.” Tidak ada nama lain untuk itu karena pemandangan warna harus selalu diikuti oleh kegembiraan yang elegan untuk membuka kotak makaroni yang paling istimewa, begitu sempurna sehingga bahkan anak-anak tahu untuk memakannya dalam gigitan lambat, apresiatif.
"Baca tulisannya di samping, " katanya.
Tulisan pada pena itu berbunyi sebagai berikut:
Foto: Penulis
lundi: voir un film
mardi: écouter un disque
mercredi: lire un roman
jeudi: écrire un poème
vendredi: acheter un billet
samedi / dimanche: faire un petit voyage
Dalam Bahasa Inggris:
Senin: menonton film
Selasa: mendengarkan rekaman / CD
Rabu: baca novel
Kamis: tulis puisi
Jumat: beli tiket
Sabtu / Minggu: lakukan perjalanan kecil
Saya tertawa. Aku tidak bisa menahan tawa. Di sini saya berpikir bahwa setiap detik tidak menemukan pekerjaan atau memajukan karier saya adalah waktu yang terbuang sia-sia. Bahwa saya tidak melakukan apa-apa. Ketika benar-benar, saya telah diberi hadiah. Dan hadiah itu adalah waktu untuk mengalami la joie de vivre.
La joie de vivre, atau "kegembiraan hidup, " adalah konsep sakral yang beberapa di antara Anda mungkin kenal dan mungkin menggunakan kata-kata Anda sendiri. Tetapi dalam bahasa Prancis saya pikir Anda benar-benar dapat merasakan keindahannya, legitimasinya, dan pentingnya mempertahankannya. Apa gunanya hidup jika Anda tidak menikmatinya? Dan kenikmatan lahir dari tindakan kecil atau cinderamata sehingga siapa pun dapat mengalaminya jika hanya Anda yang memberikan waktu kepada diri Anda sendiri.
Sebelum saya menemukan pekerjaan, saya bangun ketika saya inginkan dan karena itu memilih untuk memulai hari saya. Dan saya melakukan semua hal yang disarankan oleh prasasti dan banyak lagi. Saya akan meneliti toko mebel antik tanpa niat membeli apa pun. Saya akan berlari sambil mendengarkan musik. Saya akan membaca The New York Times. Apa pun yang saya inginkan, saya hanya mengikuti insting dan keinginan saya.
Saya menyadari bahwa bagi banyak orang, sepertinya saya tidak mencapai apa-apa dengan hari saya, dan dengan cara saya kira mereka benar. Tapi rasanya seperti itulah yang harus saya lakukan di dunia ini. Itu bukan “bukan apa-apa;” itu berpikir, merasakan, mengalami, merasakan, menciptakan, mengamati, mengagumi, menghargai, mencintai. Rasanya seperti segalanya. Hari itu terasa seperti durasi sentimental, lengkap dengan sendirinya.
Hari-hariku terasa sangat berbeda. Masing-masing terasa seperti X pada kalender.
Dengan perjalanan yang telah saya lakukan, begitu banyak mentalitas budaya yang berbeda berguling-guling di kepala saya dan saling memantul. Dan kemudian frasa bahasa Prancis ini selalu muncul di benak saya: la joie de vivre. Jadi melekat, Anda akan berpikir itu tidak perlu penjelasan, namun entah bagaimana itu bisa hilang dengan mudah.
Berbicara bahasa Prancis pada akhirnya membuat saya mendapatkan pekerjaan, dan jangan salah paham - Saya sangat bersyukur memiliki pekerjaan karena saya benar-benar membutuhkan uang dan melakukan “tidak ada” yang menjadi tua. Sekarang saya bekerja di kantor perusahaan tempat saya memproses berita kematian untuk surat kabar Kanada. (Aneh, saya tahu.) Saya menghitung jumlah pemberitahuan kematian publik yang akan tersedia untuk orang-orang Montreal pada hari berikutnya. Saya melihat biaya setiap baris yang dimaksudkan untuk menandakan efek dari kehidupan manusia. Saya bekerja sampai larut malam mencoba menelepon keluarga dan direktur pemakaman kota yang berbahasa Prancis ini, dan mereka semua memiliki reaksi yang sama: Anda tidak dapat menelepon saya setelah pukul 17:00.
Hari-hariku terasa sangat berbeda. Masing-masing terasa seperti X pada kalender. Semua yang penting tentang itu adalah bahwa ini sudah berakhir. (Inilah yang orang Prancis sebut "ennui.") Dan saya berharap orang-orang ini tahu bahwa saya tidak ingin memanggil mereka pada waktu pribadi mereka untuk berbicara tentang kematian atau uang. Saya hanya ingin melihat pastel. Saya menyimpan pena ini, “trouvaille mungil” yang diberikan kepada saya sebagai hadiah, untuk mengingatkan saya betapa banyak sukacita yang bisa didapat. Saya keluar untuk hari itu dan berusaha menemukan sebanyak mungkin yang saya bisa.
