1. Bernie Sanders
Anda tahu ketika Anda bepergian ke belahan dunia lain dan orang-orang bertanya dari mana Anda berasal? Anda merespons: Amerika Serikat. "Di mana?" Mereka bertanya, dengan tatapan bersemangat di mata mereka. Anda tidak berpikir mereka akan tahu, tetapi Anda mengatakannya: Vermont. Wajah mereka menjadi kosong. Tapi kemudian Anda menambahkan, "Anda tahu Bernie Sanders?" Tentu saja, mereka tahu. Perak, rambut acak-acakan, tebal, dalam, aksen New York, pemimpin milenium, penjinak burung, pemecah rantai. Dia senator negara bagianku, katamu. Pernahkah Anda bertemu dengannya? Mereka bertanya, kilau yang bersemangat itu kembali ke mata mereka. "Dia biasa berjalan di parade keempat Juli saya, " katamu, dengan membalik rambutmu, ketika kamu menempatkan Vermont kembali pada peta.
2. Sirup maple
Telur adalah bintang sarapan pendarat datar, tetapi Anda tahu juara sejati: pancake, wafel, roti panggang Prancis. Anda memesan plat yang menjulang tinggi. Dan ketika pramusaji mendekati meja Anda, mulut Anda mulai berair dan kemudian menjadi kering saat ia meletakkan panci sirup di depan Anda. Bagaimana jika, tidak, bagaimana jika, Anda menempelkan kelingking di sirup, rasakan dengan napas tertahan. Gelombang lega melanda Anda. Itu nyata. Sirup kental, manis, lengket, kuning. Jejak kulit pohon, ember logam, lumpur, salju, dan cinta. Jejak yang hanya bisa dideteksi oleh palet Vermont yang paling cerdas. Saat sarapan berakhir, Anda menarik keluar kelingking lagi, membersihkan dribel terakhir, hanya berharap Anda punya sedikit salju untuk menuangkannya.
3. Musim
Empat musim? Sangat membosankan. Anda memiliki banyak tumpukan lebih dari itu. Tapi dari mana Anda memulai? Bagaimana Anda menjelaskan musim lumpur kepada seseorang yang tidak pernah mengemudi kembali ke jalan tanah pedesaan? Bagaimana Anda menjelaskan musim tongkat kepada seseorang yang bahkan tidak memiliki halaman? Tetapi mungkin lebih baik Anda tidak melakukannya karena itulah saat Anda mendapatkan diri Anda sendiri. Ketika salju mencairkan jalan tanah yang sempurna untuk gambar dan berubah menjadi rawa-rawa, saat itulah hanya Anda, yang lahir di bekas roda itu, yang dapat melewati Subaru. Para turis berlarian, berayun di antara kaki mereka, kembali ke trotoar mereka. Dan ketika merah, dan jeruk, dan kuning jatuh dari cabang, sebelum salju turun dari langit, para peepers daun telah bermigrasi ke selatan untuk mengumpulkan perlengkapan kelinci salju mereka. Ini adalah saat-saat ketika Vermont adalah milikmu. Hanya milikmu dan sapi.
4. Belanja bahan makanan
Anda sedang mencari satu item terakhir pada daftar belanjaan Anda, Anda tidak dapat menemukannya, jadi alih-alih, Anda menjelajahi lorong untuk anggota staf. Anda akhirnya melihat satu menghilang di sudut, jadi Anda mulai berlari mengejarnya. Anda menghubunginya, kehabisan napas, dan bertanya di mana menemukan apa yang Anda cari. "Lorong 4, " katanya, tidak sepatah kata pun lagi saat ia berbalik dan melanjutkan perjalanan. Ini bukan toko lokal milik keluarga Anda. Staf berubah setiap minggu, bukan setiap dekade sekali. Pria di konter deli tidak tahu pesanan sandwich Anda atau bahwa kakak Anda kembali ke kota untuk akhir pekan. Para kasir tidak mengenali Anda karena bulu mata Anda cocok dengan bulu mata ayah Anda dan mereka pasti tidak akan membiarkan Anda memiliki akun tagihan keluarga. Perjalanan belanja Anda tidak memakan waktu tiga kali lebih lama dari seharusnya karena Anda tidak bertemu dengan guru matematika SMA Anda, dan tetangga Anda tiga pintu ke bawah, dan keluarga tempat Anda mengasuh anak, dan naksir sekolah menengah Anda, dan istri barunya. Mereka tidak mengenal Anda di sini.
5. Penjualan musim dingin
Mengapa Anda membeli jaket musim dingin di bulan Maret, meskipun itu diskon 50%? Benda itu akan duduk di lemari Anda sepanjang musim semi, sepanjang musim panas, semua jatuh hingga musim dingin mendatang ketika itu sudah ketinggalan zaman. Tapi tidak di Vermont. Ini seperti Vermonters semua mengambil toko-toko ritel untuk diajak. Jaket musim dingin dijual pada bulan Maret? Ya silahkan. Anda tahu masih ada setidaknya tiga Nor'easters untuk dilewati, mungkin dua di antaranya akan merobohkan kekuatan Anda dan Anda harus menggunakan kompor kayu untuk pemanasan. Jadi Anda akan melempar sweater wol itu juga. Plus, Vermonter mana yang akan peduli bahwa kamu mengenakan gaya tahun lalu?
6. Es krim
Apa itu servis lunak dan siapa sih Jimmy? Itu creemee, mereka datang dengan taburan dan mereka satu-satunya yang penting sepanjang musim panas. Kecuali untuk Ben & Jerry's, yang Anda tidak pernah tahu begitu mahal karena selalu ada seseorang dalam keluarga Anda, atau kelompok teman, atau tetangga, mengisi lemari es Anda dengan pint gratis dari tempat kerja. Dan jika semuanya gagal, Anda selalu bisa mendapatkan detik murah di toko karena siapa yang ingin membayar harga penuh untuk ikan cokelat tambahan?
7. Jarak
Anda masih mendapatkan kesedihan karena mengukur jarak dalam waktu. Tetapi memberitahu Anda berapa mil Anda dari tujuan Anda tidak memberi Anda informasi apa pun! Kamu selalu berdebat. Bagaimana jika 16 mil itu berada di sisi gunung dan Anda harus membuat 72 jepit rambut, membunyikan klakson masing-masing untuk menakuti rusa? Dan bagaimana jika Anda harus melewati Loose Cow Lane, tempat sapi selalu (Anda tebak) longgar dan setiap kali dibutuhkan setidaknya 8 menit bagi petani untuk membersihkannya dari jalan? Dan bagaimana jika Anda harus melewati bagian kota di mana sheriff selalu bersembunyi dan Anda benar-benar harus melewati batas kecepatan? Anda tahu hal-hal ini tidak pernah benar-benar terjadi di luar Vermont tetapi kenyataannya Anda masih belum punya petunjuk bagaimana mengukur jarak dalam mil.
8. Identitas
Yang menarik di hati sanubari Anda lebih dari apa pun adalah Anda tahu bahwa, sekarang Anda telah berakar di tempat lain, Anda tidak akan pernah benar-benar menjadi orang Vermont lagi. Karena, ketika Anda bertanya kepada petani generasi ketujuh apakah dia pernah menjadi Vermonter sepanjang hidupnya, Anda tahu hanya ada satu jawaban yang akan Anda dengar: "Belum."
