Itu adalah hari yang dingin dan hujan dan sepertinya jalan berlumpur yang saya lewati tidak akan pernah membawa saya ke La Patrona, sebuah komunitas kecil yang hilang di jantung negara bagian Veracruz, Meksiko.
Setelah beberapa belokan yang terlewat dan kesalahan pembacaan peta saya, saya memutuskan untuk mencoba pendekatan yang seharusnya saya gunakan sejak awal - buka jendela mobil saya dan tanyakan arah kepada orang yang lewat.
"Maaf, di mana saya menemukan sekelompok wanita yang memberikan makanan kepada migran yang bepergian dengan 'La Bestia'?"
Jelas bahwa Las Patronas terkenal karena, dalam beberapa menit, saya diarahkan ke sebuah rumah sederhana dengan halaman di mana bau bawang goreng memenuhi udara di sekitarnya. Seorang wanita dengan senyum lebar dengan celemek warna-warni mengundang saya masuk. Ketika dia duduk di belakang meja untuk terus membersihkan kacang, dia menjelaskan bahwa kereta barang dengan lebih dari seratus orang yang bepergian ke perbatasan Meksiko-AS akan lewat di Sore, jadi itu perlu untuk bergegas dengan pekerjaannya.
Jadi saya bergabung dengannya dan lima wanita lain, yang sibuk dengan memotong-motong tomat, membuat tortilla dan membersihkan botol plastik, untuk mendengarkan tentang itu pada pagi Februari 1995 yang mengarah pada penciptaan Las Patronas - sebuah organisasi amal yang terdiri dari 12 wanita dan dua pria - bahwa, selama lebih dari dua dekade, telah membantu migran Amerika Tengah yang tidak berdokumen dalam upaya mereka untuk kehidupan yang lebih baik.
“Suatu pagi, ketika Romero Vasquez saudari pulang ke rumah dari toko tempat mereka membeli roti dan susu untuk sarapan, sebuah kereta melintas di jalan mereka. Ketika gerobak pertama perlahan-lahan lewat, sekelompok orang di atas kapal berteriak, "Ibu, kami lapar." Kemudian gerbong kedua lewat dan para penumpang mengulangi permintaan itu. Tanpa tahu siapa orang-orang ini, saudari-saudari melemparkan makanan kepada mereka dan pulang dengan tangan kosong,”kata Guadalupe Gonzales, salah satu anggota kelompok.
Setelah mendengar cerita itu, ibu mereka, Leonida Vazquez, memutuskan: jika orang-orang ini lapar, mereka perlu diberi makan. Seluruh keluarga bersatu kembali untuk membuat rencana tentang bagaimana mendistribusikan makanan kepada para penumpang yang "jelas bukan orang Meksiko karena mereka memiliki aksen yang aneh."
Keesokan paginya mereka membuat 30 porsi beras, kacang-kacangan, telur, taco dan air pertama dan mengirimkannya kepada para migran sementara kereta api lewat.
Sejak itu belum ada hari di mana Las Patronas telah menyimpan pot mereka. Bahkan, pot telah tumbuh lebih besar dan lebih besar selama 20 tahun terakhir. Ada hari-hari ketika lebih dari 700 porsi disiapkan setiap hari, tetapi ketika Institut Migrasi Nasional Meksiko memperkuat kontrol atas perbatasan Meksiko selatan pada tahun 2014, para migran mengubah rute mereka, jadi sekarang ada “hanya” seratus dari mereka yang lewat di La Patrona.
Sementara pada awalnya wanita telah membeli makanan dengan uang mereka sendiri, reputasi tentang kerja keras dan altruistik mereka melintasi perbatasan komunitas kecil mereka dan membawa mereka sumbangan dari lembaga pendidikan, perusahaan, organisasi swasta dan individu. Mereka menjadi aktif dalam mempromosikan hak asasi migran dengan memberikan kuliah di universitas-universitas di seluruh republik. Pengakuan terbesar dari negara Meksiko datang pada 2013 ketika Komisi Nasional Hak Asasi Manusia menghadiahkan Norma Romero Vazquez, pemimpin kelompok, dengan hadiah hak asasi manusia paling bergengsi.
Dengan kedatangan wartawan asing dan pembuat film, Las Patronas menjadi terkenal secara internasional. Lebih banyak bantuan keuangan mengalir hingga kelompok itu akhirnya dapat membangun tempat perlindungan bagi para migran yang ingin beristirahat selama satu atau dua hari sebelum melanjutkan perjalanan mereka ke Utara.
Ketika doña Guadalupe selesai membersihkan kacang dan pergi untuk memeriksa pot, saya melihat-lihat tempat itu. Ketika saya memasuki tempat penampungan, saya melihat seorang anak lelaki berumur 15 tahun yang pemalu bernama Jorge. Dia adalah salah satu dari lebih dari 400.000 migran Amerika Tengah, sebagian besar dari Guatemala, Honduras, dan El Salvador, yang melarikan diri setiap tahun dari meningkatnya kekerasan yang berkaitan dengan geng dan narkoba yang telah menyebarkan pemerasan dan kematian di seluruh negara asal mereka.
Jorge, seperti banyak migran lainnya, tidak mampu memesan tiket bus atau membayar "pollero" - pedagang manusia yang mengatur transportasi untuk migran - untuk sampai ke Utara. Satu-satunya pilihannya untuk melintasi Meksiko adalah mencoba peruntungannya di kereta kargo, La Bestia (The Beast) yang telah mendapatkan reputasi sebagai orang yang sangat berbahaya. Bukan hal yang aneh bagi seorang migran untuk jatuh, berakhir dimutilasi atau bahkan dibunuh.
Tapi La Bestia bukan satu-satunya bahaya yang dihadapi migran saat melintasi wilayah Meksiko. Menurut Movimiento Migrante Mesoamericano, sebuah jaringan organisasi sipil yang memperjuangkan hak asasi migran, paling tidak yang bisa diharapkan oleh seorang warga Amerika Tengah yang tidak berdokumen adalah perampokan, baik dari kejahatan terorganisir atau polisi korup dan petugas migrasi. Yang terburuk adalah kematian. Dan di suatu tempat di antara ada pemerasan, kerja paksa dan pelanggaran. Kartel Meksiko Zeta bekerja sama dengan 'maras' Amerika Tengah, yang menculik sekitar 20.000 migran setiap tahun. Perempuan dijual ke pelacuran dan remaja paling sering dipaksa untuk melakukan pekerjaan terkait narkoba. Karena banyak dari para migran ini telah memiliki kerabat yang tinggal di Amerika Serikat, para penculik sering menuntut tebusan tinggi sebagai imbalan atas kebebasan migran.
Jorge dengan damai berbaring di tempat tidur, pulih dari flu yang telah memisahkannya dari teman-teman seperjalanannya. Dia berencana untuk meninggalkan tempat perlindungan pada hari berikutnya untuk bersatu kembali dengan mereka di kota dekat Cordoba, di mana mereka dapat melanjutkan perjalanan mereka ke perbatasan bersama. Senyumnya yang lembut dan penampilannya yang tenang tidak mengungkapkan rasa takut, hanya iman - keyakinan bahwa karena kelompok-kelompok seperti Las Patronas, terlepas dari semua kekejaman yang menantinya di jalan, ia akhirnya akan mencapai Impian Amerika-nya.
