“Kau tahu, aku dulu sering merusak mobilku di sini?” Kataku kepada temanku dari LA ketika dia menemuiku di lantai bawah di Life House Hotel Miami. “Serius, saya tinggal di sudut kanan dan setiap kali saya parkir di jalan, BAM! Saya kehilangan pengisi daya ponsel.”
"Oh, itu masih akan terjadi, " kata seorang lelaki yang duduk di perpustakaan di area kerja sama, sambil mendongak dari laptopnya. Sangat menyenangkan mendengar lingkungan lama tidak berubah.
Bukan berarti pembobolan mobil merupakan keuntungan bagi pariwisata, tetapi di era ketika kedatangan hal-hal seperti hotel butik yang ramping sering juga berarti lonceng kematian bagi karakter lingkungan, Little Havana, tampaknya, masih memiliki jiwa.
Kami berjalan beberapa blok di trotoar yang tidak rata, melewati station wagon putih yang menjual pendingin camarone (udang) Styrofoam dari belakang. Musik bachata yang memekakkan telinga mengalir dari lantai tiga sebuah bangunan apartemen semen tua ketika orang-orang duduk terpuruk di pintu depan sambil meminum Presidente. Itu tidak berbahaya, per se. Hanya saja tidak di mana pun makelar menjelaskan sebagai memiliki "mengekang banding."
“Ingatkan aku mengapa kita tidak pergi ke Pantai Selatan?” Temanku bercanda ketika mobil polisi meluncur.
"Inilah sebabnya, " kataku, ketika kami berbelok di tikungan dan mendapati diri kami menampar di tengah pesta jalanan Kuba. Sebuah band Latin sedang bermain di pintu masuk terbuka ke bar sementara turis dan penduduk setempat yang berpakaian spandex menggoyangkan pinggul mereka, koktail manis yang dihias dengan gula di tangan. Di dalam, kami pergi ke teras belakang tempat band lain bermain di bawah kulit band yang berbentuk seperti nanas. Kami menyalakan beberapa cerutu dan duduk di bawah tanaman tropis ketika angin Januari yang sejuk berhembus melintasi teras.
"Selamat datang di Little Havana, " kataku.
Sebuah klub jazz legendaris dipulihkan untuk kemuliaan, memimpin kebangkitan
Bar tempat kami duduk, Ball and Chain, adalah jangkar dari SW 8th Street yang baru saja dirubah, yang dikenal dengan bahasa resmi sebagai Calle Ocho.
Selama tahun 1930-an, Ball and Chain adalah tempat para musisi kulit hitam, yang tidak diizinkan tampil di Miami Beach setelah tengah malam, memainkan pertunjukan setelah jam bagi penduduk setempat. Dibuka kembali beberapa tahun yang lalu setelah beberapa iterasi lainnya - termasuk toko furnitur - dengan langit-langit Dade County Pine asli dan interior yang dipugar dengan susah payah agar terlihat persis seperti yang terjadi selama masa jayanya. Dinding hari ini dipenuhi dengan poster pertunjukan iklan dari Count Basie dan Billie Holiday.
Ini adalah ikon retro keren dari apa yang telah menjadi Little Havana yang dahsyat dan berantakan pada dekade ini: sebuah lingkungan yang membuka bisnis kreatif dan menghibur yang cocok dengan gaya lingkungan itu.
Orang di belakang proyek ini adalah Bill Fuller, pemilik bersama Madroom Hospitality dan mitra pengelola Barlington Group, yang memiliki sejumlah besar properti di distrik Little Havana yang secara historis dilindungi di sekitar Calle Ocho.
Dia dan rekan-rekannya adalah antitesis dari pengembang besar yang mengubah distrik seni Wynwood Miami yang sederhana menjadi labirin garasi parkir dan gedung-gedung apartemen bertingkat menengah yang tidak mungkin dimiliki oleh para seniman. Dan orang-orang real estat haus yang mengubah Pantai Selatan kuno menjadi turis perangkap tercerah di Amerika.
“Ini tentang proteksionisme. Kita perlu melindungi identitas; kita tidak perlu tumbuh secepat beberapa lingkungan yang diduga dingin. Kami menyukai pertumbuhan organik yang lambat,”kata Fuller.
Dia kemudian menjelaskan bagaimana dia menolak tawaran besar untuk banyak propertinya, terutama karena investor besar tidak berbagi visi untuk lingkungan. “Jika Anda bertahan untuk wirausahawan lokal yang hebat, Anda dapat melihat secara ekonomis apa yang dapat ditawarkan oleh penyewa nasional yang besar. Pantai Selatan telah menjadi pelajaran besar bagi Florida Selatan. Keuntungan jangka pendek dari sewa tinggi tidak baik untuk lingkungan."
Di sepanjang Calle Ocho, Anda akan menemukan bar tiram segar, toko donat gourmet, dan tapas Thailand yang hanya bisa dipesan satu kali bersama dengan garis abadi. Tapi Anda masih bisa berjalan ke ventanilla dan mendapatkan café con leche dan croqueta seharga satu dolar.
Anda juga akan menemukan Union Beer Store, bar bir kerajinan bertema gulung penuh bir Florida dan pay-per-view gulat lama di TV. Di sini, Anda dapat menikmati bir Gandum Funky Buddha Floridian, dengan catatan grapefruit dan pisang, sambil menonton Ricky the Dragon Steamboat mengambil Macho Man Savage di Wrestlemania 4.
Meskipun konsepnya terdengar langsung dari kantong hipster Amerika mana pun, Union mengingatkan Anda bahwa Anda masih berada di suatu tempat yang sangat Kuba, dengan tanda "Estevie 3:16" di seluruh bar. Ini merupakan singgungan tentang bagaimana orang Kuba mengucapkan slogan Steve Austin yang paling terkenal.
"Mereka adalah contoh klasik dari lingkungan ini, " kata Fuller mengacu pada penyewa birnya. "Generasi Amerika-Kuba berikutnya tumbuh secara otentik, bertanggung jawab."
Koneksi Kuba-Amerika menjaga lingkungan dari kehilangan itu sendiri
Little Havana sedikit nama yang menyesatkan, setidaknya pada tahun 2019. Ketika imigran Kuba pertama kali datang ke Miami pada 1950-an dan 60-an, mereka menetap di daerah ini sekitar satu mil barat daya pusat kota, mengambil gubuk-gubuk bungalo, Rumah-rumah bergaya Mediterania, dan pondok-pondok tropis yang mengisi blok.
Tetapi ketika orang-orang Kuba semakin makmur, mereka pindah dari kantong imigran mereka ke pinggiran kota. Mereka sebagian besar digantikan oleh kelas imigran terbaru Miami: Amerika Tengah.
Tetapi bahkan sekarang, itu berubah.
"Apa yang Anda dapatkan sekarang mungkin seseorang yang berasal dari (distrik keuangan Miami) Brickell, yang telah berada di Miami selama beberapa tahun, " kata Frank Melo, yang memiliki Cedano Realty Advisors dan telah mengelola, membeli, dan menjual properti di Little Havana selama lebih dari 17 tahun. "Mereka melihat Little Havana dan berkata, 'Hei, itu hanya sepelemparan batu dari Downtown dan Brickell, dan aku bisa tinggal di sana dengan setengah harga.'"
Meski begitu, meski transplantasi masuk, warga Kuba-Amerika masih merasakan koneksi ke daerah itu. Dan banyak yang mendirikan toko di sini untuk mempertahankan beberapa budaya itu.
"Untuk bar pertama saya, saya ingin sesuatu yang dekat dengan akar saya, " kata Julio Cabrera kelahiran Kuba, yang mendapat pengakuan nasional di South Beach sebagai kepala ahli campur di Regent Cocktail Club. GQ menamakannya America's Most Imaginative Bartender pada 2013. “Setelah saya terlibat dengan Ball dan Chain, saya merasakan sesuatu yang istimewa di Little Havana dan Calle Ocho. Saya tahu itu adalah tempat ketika saya siap.”
Tahun ini ia membuka Café La Trova, yang memberi penghormatan kepada Kuba tahun 1950-an ketika bartender yang diikat busur mengocok koktail dengan irama dengan band salsa live yang dikirim melawan façade jalanan Havana. Bilah belakangnya lurus pada 1980-an di Miami, dengan banyak cermin dan referensi kokain yang tidak terlalu halus. Minuman berkisar dari La Chancleta, minuman cachaca yang disajikan di sandal rumah, hingga Yin y Tony, permainan lain tentang Cuban Spanglish.
Fakta bahwa sewa di Little Havana juga setengah dari apa yang akan ia bayar di South Beach atau Wynwood juga tidak ada salahnya.
"Sekarang lebih murah, " katanya. “Dalam dua atau tiga tahun? Saya tidak tahu."
Sewa yang stabil membuat warga Little Havana tidak dipaksa keluar
Gentrifikasi paling sering dikritik karena menggusur orang-orang yang memberi karakter pada lingkungan itu. Tapi itu tidak terjadi di Little Havana, sebagian besar karena pengembang menyadari pentingnya mereka.
Atau, seperti yang dikatakan Fuller, “Kemudahan terbaik dari lingkungan ini adalah orang-orang yang tinggal di sini. Tanpa orang-orang itu, itu adalah Epcot Center.”
Sewa, katanya, berada di bawah pasar di banyak bangunan di sekitar inti bersejarah, sebagian besar karena tuan tanah memiliki hubungan dengan penyewa yang merentang kembali puluhan tahun. Ini juga lebih sulit untuk menghancurkan lingkungan dan membangun midris pemotong kue di Little Havana karena propertinya sangat kecil.
“Anda tidak memiliki kepemilikan yang besar di sini seperti di Wynwood. Ini terfragmentasi,”jelas Melo. “Jadi dalam satu blok, Anda dapat memiliki pemilik 30 tahun, dan pemilik 40 tahun, dan orang yang tidak berhutang apa pun dan orang yang berhutang banyak, dan motivasinya sangat berbeda. Motivasi-motivasi itu membuat renovasi sangat lambat.”
Little Havana juga besar, membentang dari Interstate 95 barat lebih dari tiga mil, dan sekitar satu mil dari atas ke bawah. Itu berarti bahwa sementara bagian Little Havana - seperti daerah di sepanjang Sungai Miami - mungkin melihat pertumbuhan tinggi dan konstruksi baru, itu bahkan tidak terlihat oleh para wisatawan di pusat bersejarah.
"Saya sudah sangat jelas dengan pengembang midrise yang datang ke sini, " kata Fuller. "Saya katakan saya tidak akan menghentikan Anda dari apa pun zonasi memungkinkan Anda untuk melakukan. Tetapi jika Anda datang dekat bagian bersejarah dari lingkungan ini saya akan bertarung di depan umum untuk Anda."
Objek wisata yang tidak terasa turis
Turis berduyun-duyun ke Little Havana hingga hampir tiga juta setahun, dan hampir setiap hari Anda akan melihat bus-bus yang membeli topi Panama dan guayaberas di toko-toko suvenir. Berjalan-jalan di jalanan dengan cerutu linting tangan, mojito di tangan, menyaksikan pria-pria tua bermain domino di Maximo Gomez Park.
"Orang Amerika dan Eropa sama-sama memiliki rasa ingin tahu tentang apa yang mendefinisikan Budaya Latin, " kata Melo, yang merupakan orang Amerika-Dominika. "Di sini mereka bisa melihatnya tanpa naik pesawat."
Tetapi apakah ini berkelanjutan atau tidak masih harus dilihat.
Seminggu kemudian, Melo dan saya berjalan-jalan di jalan raya Viernes Culturales, ketika band Kolombia memainkan dan orang-orang menari di jalan. Saya membawa mojito dan cerutu. Dia minum bir. Seorang pedagang kaki lima menawarkan kepada kita beberapa seni Afro-Kuba dari stannya. Pameran ini merupakan acara bulanan dan telah berlangsung sejak bahkan sebelum Little Havana dingin.
"Kami memiliki 90 bus turis yang berhenti di sini sekarang, " katanya di atas band. “Dan sekarang terjadi kenaikan harga sewa di beberapa tempat, 20-25 persen. Anda memilikinya sekarang, seorang pengembang dapat datang dan membangun sesuatu yang tidak sesuai dengan cetakan lingkungan saat ini, dan itu terkikis dengan sangat cepat."
Pada Jumat malam yang dingin ini, rasanya masih seperti Little Havana, dan bukan seperti yang dirasakan oleh beberapa pengembang luar kota seperti Little Havana. Di kota yang menghapus sejarahnya begitu berhasil, lingkungan ini memberikan harapan bahwa mungkin masih ada pengembang dan pebisnis yang menghargai karakter daripada uang. Siapa yang menghargai tempat di atas keuntungan. Dan sementara pantai-pantai di Miami akan selalu menjadi daya tarik terbesar, Little Havana mungkin masih menjadi aset terbesarnya. Setidaknya untuk saat ini.
