Kampung Halaman Saya Dalam 500 Kata: Plant City, FL - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-22 13:32

Cerita

Foto oleh lakerae

Ketika badai pertama menghantam Florida, aku berbaring di tempat tidur. Hari itu gelap seperti malam. Gelap di dalam, juga, karena listrik padam. Menjelang siang angin bertiup sangat kencang, dari timur ke barat, tidak ada pusaran, dan tidak ada embusan angin seperti badai biasa, hanya dinding bunyi belaka, pohon bengkok, tidak mengepul.

Kalau tidak, itu sangat sepi, karena ada sedikit aktivitas listrik selama badai, tidak seperti badai petir biasa yang meletus setiap sore. Plant City cukup jauh ke pedalaman, mungkin 40 mil dari Gulf Coast dan bahkan lebih jauh dari Atlantik, jadi bahayanya tidak besar.

Aku melompat ke lantai beberapa kali, meringkuk di antara tempat tidur dan lemari ketika pohon ek besar itu melengkung di kamar, menjerit-jerit dengan anggota badan yang patah. Setelah beberapa saat, saya terbiasa dengan cabang-cabang yang tumbang; atapnya cukup kuat untuk menahan beberapa benturan.

Foto oleh ASurroca

Saya hanya berbaring di tempat tidur sepanjang hari, hingga larut malam, jendela pecah untuk lebih baik mendengar deras deras, dan membiarkan udara dingin.

Daya tinggal selama dua minggu, lebih lama untuk beberapa. Ada satu restoran / bar lokal yang memiliki generator, jadi mereka membuka kembali malam setelah badai. Dengan panasnya musim panas yang kembali dan sebagian besar bisnis dan sekolah tutup, satu-satunya hal yang masuk akal untuk dilakukan adalah membeli koran dan pergi ke bar ketika mereka buka pukul 11 pagi, mengemudi di jalan ranting dan daun yang berserakan, melalui persimpangan yang kacau balau karena mati. lampu lalu lintas.

Begitu tiba di bar, aku akan memesan bir dingin - hanya tersedia makanan domestik ringan - dan menghabiskan waktu, mungkin menatap TV, atau ke ruang kosong, atau mengunyah keju goreng.

Pada hari Jumat berikutnya, badai lain mulai menghantam. Bar jarang terisi sekarang, hanya lalat khusus yang keluar, sementara sebagian besar tinggal di rumah, jangan-jangan tamparan angin awal mengetuk pohon ke mobil mereka, atau mengirim proyektil ke wajah mereka yang takut akan Tuhan - dan untuk mempersiapkan, dari Tentu saja, menyalakan lilin, merekam jendela, mengisi bak mandi dengan air darurat.

Badai datang setiap akhir pekan pada bulan Agustus, dan dengan setiap seruan Ibu Alam seruan, penduduk semakin merasa nyaman, jumlah di bar pada malam badai semakin meningkat, dan percakapan tentang badai yang semakin dekat memiliki nada mengobrol tentang sepak bola lokal tim. Bahkan mungkin ada sedikit perdebatan, "Saya pikir itu memotong selatan, " "Tidak, saya pikir itu akan menghubungkan pantai."

Foto oleh Otaku

Agustus berakhir. Listrik kembali menyala. Rumput disapu bersih.

Dan tidak ada yang berubah. Tidak ada yang pernah berubah di Plant City. Saya pergi empat tahun lalu, setelah melakukan waktu 24 tahun, dan ketika saya berkunjung sekarang dan kemudian persis sama. Penduduk setempat bersumpah bahwa perubahan itu konstan dan tampaknya bahkan membuat sedih beberapa orang, meskipun sebagian besar bangga dengan pertumbuhan mereka. Toko perangkat keras baru, restoran rantai baru, lingkungan baru tempat dulu kebun jeruk.