Berita
SAYA TIDAK BISA TIDUR dan saya sudah berhenti berusaha. Sebaliknya saya membuat cangkir demi cangkir teh dan menggeledah lemari saya, berharap menemukan wiski. Tapi hanya ada botol kosong yang saya lupa isi lagi. Sirene menendang lagi; Twitter adalah aliran foto-foto yang tidak dapat dipercaya, peringatan evakuasi, pengumuman dalam segala hal - “PINDAHKAN KE TINGKAT YANG LEBIH TINGGI SEGERA.” Hashtag Boulder.
Saya mengirim beberapa email yang diketik dengan tergesa-gesa ke teman dan keluarga, memberi tahu mereka bahwa saya baik-baik saja. Mereka menulis kembali dengan bertanya-tanya apa yang sedang terjadi karena apa yang tampaknya seperti pusat dunia bagi saya belum menjadi berita nasional.
Itu mulai hujan Senin sore. Saya basah kuyup mengendarai sepeda pulang kerja. Sungai naik sedikit pada hari Selasa. Aku menunda tugas yang harus kulakukan, melirik ke sungai. Tampak oke. Hujan terus turun. Hari Rabu saya menerima pesan yang menakutkan yang memberi tahu saya untuk segera pindah ke tempat yang lebih tinggi. Tak lama kemudian diikuti oleh sirene dan pengeras suara. “Banjir Flash sudah dekat. Jangan mencoba menyeberangi Boulder Creek. Pindah ke tempat yang lebih tinggi."
Dengan aman berlindung di lantai tiga gedung apartemen saya, saya memposting beberapa tweet yang meminta Pacific Northwest untuk mengklaim kembali cuacanya. Saya bercanda tentang tidur dengan kayak arung saya di sebelah tempat tidur saya. Ketika listrik berkedip-kedip, saya tertawa tentang perlunya makan semua es krim di dalam lemari es sebelum mencair.
Saya terus menunggu hujan berhenti; sirene berhenti meraung. Itu hanya mengalir semakin keras. Ketika ada jeda di tengah malam, saya melihat ke atas dari menyegarkan feed berita saya, dikejutkan oleh keheningan yang tiba-tiba. Tapi kemudian ada gemuruh petir dan kesunyian dipenuhi dengan hujan yang menggedor atap rumahku. Dari jendela, aku bisa melihat lidah-lidah air berlumpur berkilauan di lampu-lampu jalan; Boulder Creek membengkak dengan cepat, meluber ke tepi sungai, jalur sepeda, jalan-jalan. Ketika saya melangkah keluar ke balkon saya, papan-papan kayu terasa lembek dan berlendir di kaki saya yang telanjang. Daya berkedip, tetapi tetap menyala. Saya mengisi daya ponsel saya, untuk berjaga-jaga.
Saya melihat sekeliling dan mencoba memikirkan apa yang akan saya selamatkan jika saya harus mengambil barang-barang saya dan mengungsi. Ini adalah skenario yang tidak mungkin mengingat bahwa saya berada di lantai tiga, tetapi saya menyisihkan sekotak jurnal tua, paspor saya, dan sebuah cincin milik nenek saya. Dengan tampilan umpan Facebook saya, tidak banyak orang di daerah Boulder yang tertidur. Sebagai gantinya, kami memposting video, memeriksa teman-teman, menebus ruang bawah tanah yang banjir, meletakkan ember di bawah atap yang bocor, mengkhawatirkan orang-orang di komunitas kami yang telah dipaksa untuk mengungsi, bertanya-tanya kapan hujan akan berhenti, dan menatap kerentanan dari sebuah bencana alam.
Kita menjadi semakin akrab dengan jenis ketidakberdayaan yang mencengkeram seseorang sambil menyaksikan api menghancurkan sebuah komunitas, banjir menyapu lingkungan, badai aduk sebuah kota, gempa bumi tingkat kota. Tidak peduli berapa usia Anda, tidak peduli dari mana Anda berasal, bencana alam adalah jenis situasi yang dapat mengambil semua yang Anda pernah merasa aman dan mengubahnya terbalik dalam hitungan detik. Dengan naiknya air di Boulder, memandang ke jalan menuju Lyons dalam kesendiriannya, mudah untuk menghidupkan kembali bencana sebelumnya. Mengarungi Alton, Illinois dalam Banjir Besar 1993, beberapa gempa bumi di California, melarikan diri dari kebakaran hutan Sierra Nevada pada tahun 2001. Mudah untuk mengingat bagaimana rasanya berada di sisi lain juga, menyaksikan dengan ngeri di perairan yang naik di Louisiana dan New York dan New Jersey.
Kami telah menjadi ahli dalam menutupi kerentanan kami sendiri, tetapi ada saat-saat yang melucuti seseorang dari keberanian yang tersisa. Seorang pemadam kebakaran menempel di pohon di ngarai, melaporkan dinding air merobek ngarai; peringatan gelombang air 30 kaki dan puing-puing dan pemberitahuan untuk mengungsi. Kerentanan saya, kerentanan seluruh komunitas saya, tergantung pada keseimbangan. Tidak ada yang bisa dilakukan, kecuali menunggu. Saya menyegarkan Twitter.
Pengawal Nasional tiba. Departemen sheriff mendesak kita untuk menjauhi jalanan. Bunyi sirene dan Twitter meledak dengan pengumuman tentang lonjakan baru di permukaan air. Seharusnya hujan terus turun sepanjang malam. Ada beberapa harapan bahwa hujan akan mereda besok, memberi kesempatan bagi air surut.
Tapi untuk sekarang, masih hujan, sirene berbunyi lagi, dan atap saya bocor.
Tetangga saya dan saya membuka pintu kami dan pindah ke balkon kami untuk mendengar pengumuman itu, meskipun kami sudah hapal peringatan itu. Dari lantai dua dan tiga, kami membungkuk di atas pagar dan memandang ke langit lalu ke bawah di bawah arus deras yang dulunya adalah sungai yang tenang.
Ini membingungkan, kerentanan ini, ketidakberdayaan ini dipaksakan kepada Anda tanpa peringatan apa pun. Tetangga sebelah sebelah saya bersandar di balkon. “Kamu baik-baik saja? Butuh sesuatu?”
“Aku baik-baik saja, kurasa. Kamu?"
"Ya, kami baik-baik saja."
Kami berdiri dan mendengarkan sirene. Hujan menyiram kakiku. Saya mendapat email dari seorang teman. “Boulder Creek berjalan pada 5000 cfs. Lansiran dikeluarkan. SEGERA ke tempat yang lebih tinggi.”
Aku berbalik untuk kembali ke dalam, tidak dapat membedakan antara derasnya banjir, angin, dan hujan. Sekarang sirene tidak berhenti; orang-orang melarikan diri dari kompleks apartemen saya.
Aku mondar-mandir di apartemenku selama satu jam lagi, khawatir, mengamati ketinggian air dan secara obsesif memeriksa kebocoran di atapku. Akhirnya saya tidur. Masih hujan. Tidak ada yang bisa dilakukan.
