Cerita
Satu-satunya Sandra Romain (2001 MZ 251 Kanuni yang berwarna krem) saat dia bersandar, dihancurkan oleh bandit, di dinding kompleks Kepolisian Nasional Afghanistan di Charikar, Afghanistan sekitar 50 Kilometer dari tempat peristirahatan terakhirnya di Bagram. Foto oleh penulis.
Catatan editor: Tiga sketsa berikut diambil dari pengalaman Daniel C. Britt selama penarikan AS dari kota-kota di Irak, naik melalui jalur darat zig-zag dari Baghdad melalui Iran ke Bagram, Afghanistan. Dia telah melakukan perjalanan di permukaan tanah di wilayah tersebut sejak 2009, dan bergabung dengan videografer Max Hunter pada 2010, keduanya sedang mencatat pengalaman dengan sebuah film dokumenter yang dijadwalkan untuk rilis independen pada 2013.
27 Juni 2010, Penembakan rumput di pinggiran Ainkawa, Irak
Asap dari api rumput ada di ruang tempat dinding membuai pintu.
Menyengat mataku. Membakar garis hitam di ujung tanah kering dan terjal di seberang apartemen.
Truk melintasi banyak dengan ekor debu panjang milik komet. Debu jatuh dan mengendap di rumah-rumah Kurdi yang belum selesai. Sebagian besar hanya memiliki jendela dan pintu di satu sisi. Mereka terlihat seperti kepala abu-abu raksasa. Sisi jendela adalah wajah. Pintu yang lebih tinggi, lebih lebar adalah mulutnya. Masing-masing memiliki tiga atau lebih mata. Pekerja harian dan pekerja pengiriman yang gemuk di Bangladesh benar-benar gila.
Kepala terlihat gila atau bodoh, tergantung pada cara bersandar Bangledeshis.
++
Saya memotong tanah di mana terakhir kali Sandra Romain meninggal pada saya, dalam perjalanan kembali dari Ainkawa dengan wiski untuk membayar tuan tanah kami.
Botol itu berdenting ketika aku mendorongnya ke sisi semua parit ke jalan tanah. Ban belakangnya telah ditambal di samping tetapi tidak apa-apa sebaliknya. Bagian depannya botak dan rata. Saya belum memperbaikinya.
Itu adalah wiski Grant dan Guru, masing-masing sebotol. Orang-orang Kristen di toko minuman keras juga menjual botol-botol plastik, tetapi hari ini botol-botol itu berwarna wiski, lebih mirip Listerine. Dan hari ini, anak di belakang konter terlihat sangat bersalah.
Saya tidak ingin terlalu murah dengan pemilik kami saat ini. Karena saya dan videografer pindah dengan steak ayam kami yang mudah dimasak, semut telah membentuk kluster di dapur dan ruang depan.
Sandra Romain memiliki karburator yang bocor. Saya mengambil rute yang indah di jalan yang ditutupi dengan kaca hijau yang pecah. Dia meninggal karena karburator perlahan keluar di seluruh sepatu bot saya dan jalan. Aku tidak melihatnya datang dan melaju lebih jauh daripada yang seharusnya karena aku menyukai angin dan cara cahaya berenang di pecahan.
++
Sekarang hanya matahari dan bebatuan yang panas.
Dasar jalang.
Dua mil lagi.
Rumah-rumah tidak seaneh itu dari dekat. Tombol gading dan gerbang ayun hijau menjelaskan semuanya.
Dari dekat, sebagian besar orang Bangladesh sama sekali tidak suka. Mereka mengaduk tar di panas dan sakit perut, bersandar keluar dari rongga mata, muntah di pipi. Asap menangkap mereka. Tanpa sepeda motor, tidak ada angin di sini.
++
Asap ada di seluruh flat dan garis hitam telah tumbuh hingga seratus meter.
Semakin banyak mata saya air semakin lucu.
Ayam lari darinya.
Cinders menari di bingkai jendela.
Asap masuk ke gelas air saya.
Membakar rumput di negara yang dilanda debu?
Pria, gosokkan dalam benzena. Nyalakan siang hari. Irak tidak cukup panas pada waktu itu.
Sudah dilakukan seperti itu selama bertahun-tahun, selama penembakan dari Turki dan dua dekade perang dengan Iran dan Amerika.
Untuk mempertahankannya dibutuhkan kekuatan.
Kami tidak membiarkan masalah mengganggu rutinitas kami. Kami tidak memperbaiki apa pun. Kami pergi bekerja dan muntah setiap hari.
++
Ketika saya berjalan ke toko minuman keras Christian, pintu menggedor tumit saya dan bocah berwajah bersalah di belakang meja otomatis mengambil botol-botol plastik.
Saya menunjuk ke arah Guru dan anak itu membeku dan berkedip pada saya ribuan kali.
Kirkuk, 11 Agustus 2010
Besam, polisi Irak yang menantang maut. Foto oleh penulis.
Pasti Besam sudah mati.
Besam? Besam jithith … dia orang baik.
Kaos dengan mata saling berdekatan menirukan semuanya.
Kedua tinju kemeja itu bertemu beberapa inci di antara matanya dengan buku-buku jari persegi yang menghadap ke langit dan jempolnya berjajar berdampingan di atas hidungnya. Dia membuka kedua tangannya seolah-olah membebaskan seekor burung tawanan.
"Infajar, " kata kaos itu.
Matahari memukul telapak tangannya.
"Pecahan peluru, " kata kaos itu, "Besam …"
Kaos itu menunjuk ke hatinya.
"Pecahan peluru, Besam, di dalam."
Ya. Aku mendapatkanmu.
Kaos itu membiarkan kepalanya jatuh di bahunya seolah-olah itu bertumpu pada leher orang mati yang lemas.
Dengan satu mata terbuka dan lidahnya menjulur keluar dari mulutnya, kemeja itu berkata, "Besam, " dan yang lainnya mengangguk, menghela napas, dan menyalakan rokok.
"Al Qaeda."
"Bom."
"Selesai."
Ya.
Dua dari mereka berhenti mengangguk dan memainkan film porno Turki untuk saya di ponsel mereka. Mereka menunjuk pada vagina berminyak gadis itu dan berkata, "sangat, sangat bagus."
Kami semua minum air es di bawah kanopi basah di luar kantor polisi. Mereka menyiram kain yang bergaris agar tetap dingin. Bus-bus biru dan putih yang lengang mengelilingi lingkaran lalu lintas dengan seorang bayi di setiap jendela. Terdengar suara logam bergetar. Di jalan, tubuh berduri empat sedan yang meledak bersandar di median.
Tempat kosong di sisi lain lingkaran adalah tempat gadis berjalan naik turun di debu pada malam akhir pekan sampai mereka dijemput oleh seseorang dengan jendela ke kamar mereka, seseorang yang tidak berbagi lantai ruang tidur dengan saudara laki-laki atau seorang saudara perempuan.
Kami duduk-duduk membicarakan tentang Besam dan bom yang membunuhnya serta tentang istri dan bayi Shirta serta beberapa pelacur yang mereka miliki.
Air es membekukan tenggorokanku sehingga terasa terpisah dari tubuhku, seperti tanah kuning yang rata dipotong dari langit putih tanpa seutas benang pun.
Mati Besam, pria yang baik.
Aku memikirkan napasku sendiri dan jalur air es ke dalam perutku.
++
Di ambang pintu ke rumah keluarga, saudara tiri ateis Besam, Dudeh menyambut saya dengan Mustafa, 2 tahun, di kakinya. Dudeh mengenakan bandana kulit hitam. Mustafa mengenakan ekspresi senang dan kosong yang Anda lihat pada pria berusia 80 tahun yang tercerahkan.
Setelah satu jam, Besam keluar dari kamarnya dan duduk di kursinya. Itu hari Jumat, dia minta maaf, dia sedang tidur katanya.
Besam tidak tahu dia dianggap mati.
Dia mengangkat bahu.
Dua bulan lalu ada ledakan di pos pemeriksaan. Dia terbakar dan sepotong logam bergerigi mengubur dirinya satu inci dari hatinya. Besam tidak mengenakan rompi tipis. Terlalu panas untuk itu.
Seorang Tentara Irak Huey mengangkatnya ke Rumah Sakit Baghdad di mana ia terbangun dengan dua bekas luka baru.
Besam masih hidup.
Dia memanggang seekor ayam untuk Dudeh dan aku meskipun dia mengamati puasa Ramadhan.
++
Dudeh makan di lantai di depanku.
Senang melihatnya bersemangat. Gadis-gadis akan berada di tempat kuning hanya dalam beberapa hari.
"Begitu banyak ficki-ficki, " katanya bersiul.
Kata "bebas" bertato merah di bagian dalam bisep kirinya.
"Visa Swedia, berapa banyak?"
Dudi tidak terlalu peduli dengan Ramadhan. Dia sedang makan semua tomat berminyak dengan potongan roti tawar dan kulit ayam manis.
"Berapa banyak Australia, berapa banyak Amreeka?"
"Kamu harus menjadi pengungsi."
"Berapa banyak, berapa banyak?"
"Pergi dengan $ 10.000 Amerika."
"Tidak bisa berbahasa Inggris."
Ya.
++
Mustafa sudah menjadi Muslim yang baik.
Dia tidak menyentuh makanan meskipun saya bisa melihat dia ingin tahu tentang rokok. Suara makan kami memantul dari wajahnya yang bundar. Tindakan itu tercermin dalam matanya yang cokelat kehitaman.
++
Mata Besam beralih antara bocah itu dan televisi. Ponselnya berdering dengan teks dari perintah shirta.
Ada dua pemboman hari ini. Kaos mengangguk yang yakin akan Besam meninggal membersihkan mayat-mayat dari dua jam pertama sebelum aku tiba.
Ledakan lainnya terjadi saat kami makan.
Ponsel Besam berkata jithith 7, jarhah 45.
"Berapa lama sebelum Irak untuk keamanan, " tanya Besam.
"Mungkin dua tahun, " kataku.
Itu tidak akan pernah aman. Kematian dan kehendak Tuhan diterima terlalu mudah untuk itu. Terlalu banyak mengangguk dan menghela nafas.
Rasa sakit di perut saya dari perjalanan hari itu terasa lebih dalam, dan saya tersedak ayam, tomat, dan roti berminyak.
Zahko Pool. Foto oleh penulis.
Dari akhir Agustus 2010, Zahko, Irak.
Idul Fitri di Zahko sudah berjemur. Bukit-bukit itu bisa California. Bola-bola berwarna yang mengelilingi danau haruslah California. Aku rindu melihat mereka.
Tenda kami terletak di atas pom bensin Nawroz di jalan memutar yang mengarah ke utara ke jalur kafe Zahko dan akhirnya ke perbatasan Turki.
Pompa bahan bakar, pencuci mobil, dan restoran masjid di stasiun ada di bawah kami. Orang-orang Kurdi kaya yang memiliki semuanya membiarkan videografer dan saya tidur di rumput lembut di tepi danau buatan mereka.
Air mencapai setengah mil kembali ke pegunungan. Anggur tumbuh di kebun anggur kecil di sisi timur, semangka, kumquat, dan paprika matang di kebun di ujung utara.
++
Setiap pagi, satu paket anjing menyelinap turun dari gunung untuk mengendus cucian kami yang menggantung, dua belas di antaranya.
Setiap hari geng memilih anjing yang berbeda untuk dianiaya di kebun anggur sebelum matahari terbit. Setelah itu, mereka berlarian di sekitar tenda kami, pemenang lotere yang merobek-robek juga, dan mereka melihat kami saat masih gelap.
Aku berbaring telentang, diam, melihat ke belakang melalui jaring, menghitung kepala mereka. Anjing berwajah pai dengan telinga yang dikunyah terlihat seperti pencuri tua. Anjing-anjing berwajah sempit cukup cepat untuk menyelamatkan telinga mereka adalah pencuri muda.
Mereka lapar. Ramadhan belum berakhir bagi mereka seperti halnya bagi umat Islam yang baik, yang puasa karena pilihan.
Jalanan kosong karena Muslim yang baik merayakan akhir penderitaan bersama keluarga. Mereka berpesta makan domba.
Satu wajah pai berpaling untuk makan T-shirt gantungku. Yang lain menelan kaus kaki.
Sisanya bertanya-tanya apakah mereka bisa membunuhku. Mereka tidak tahu.
Mereka belum marah, meskipun banyak yang berpenyakit dengan botak di leher dan kaki belakang.
Saya punya kunci pas kalau-kalau salah satu dari mereka aneh, karena sisanya mengikuti.
Ini adalah binatang najis menurut Islam.
Saat Anda dengan lembut menggorok leher anjing - chelb -, darah menyembur keluar seperti air mancur. Darah binatang yang bersih - seekor domba, seekor anak sapi - mengalir di atas tangan seperti sungai.
Perbedaan antara bersih dan kotor, telah diputuskan sejak lama, tergantung pada kekuatan denyut nadi dan kecepatan daging.
Anjing-anjing meninggalkan saya satu per satu, berjalan menuruni bukit untuk mencium parit untuk sampah dan benda mati.
Ketika matahari terbit aku mencuri kumquat dan paprika di kaus oblongku.
Kami terikat oleh kelaparan, anjing pencuri dan saya.
Saya juga berharap, dengan kekuatan buruk pulsa kita.
++
Penjaga taman datang sore hari bersama putranya, Kamal, dan seember adonan mengembang untuk memberi makan ikan danau. Anak-anak yang termasuk keluarga pemilik datang tak lama setelah berenang di kolam pirus, dibangun di atas bukit di atas danau.
Kamal tidak berbicara dengan anak laki-laki lain. Yang lain mengatakan dia miskin. Dia bukan saudara mereka.
Sementara anak-anak lelaki lainnya jatuh ke kolam dan mengencingi bangku, Kamal memberi makan adonan ikan. Dia membagi dua semangka dari kebun. Dia dan saya membagikannya. Kami melempar kulit bundar ke ikan juga.
Penjaga taman memindahkan bebatuan di taman untuk memungkinkan tanaman tertentu lebih banyak air daripada yang lain dan dia menggunakan kawat untuk mengikat tanaman anggur.
Kami menyaksikan ikan mengerumuni kulitnya selama satu jam. Tampaknya ada kualitas yang mendalam untuk adegan itu jadi saya membuat video:
Melon dilubangi oleh bass Irak yang rakus.
Ini adalah hari kedua Eid dan ayah Kamal memberi makan ikan ekstra dan menyemprotkan akar tanaman lebih lama. Sang ayah mengerjakan Idul Fitri tetapi dia melakukan pekerjaan dengan baik.
Zahko Pool. Foto oleh penulis.
Anak-anak lelaki lainnya tiba dengan pakaian liburan yang baru, terutama kurang ajar, memotong tangan mereka di ubin, mencoba menenggelamkan satu sama lain.
Tidak lama sebelum Kamal menghindar. Dia pergi ke tepi danau, tidak terlihat. Dia tahu di mana ikan terbesar bersembunyi. Untuk menarik mereka keluar, dengan makanan dan kebisingan yang dia buat dengan mengisap giginya lebih baik daripada berenang. Penjaga taman melihat putranya berjongkok di batu, membiarkannya, dan berjalan menuju kebun anggur untuk berdoa.
Kamal pergi sampai suara kaki di atas lembaran logam, persaudaraan persaudaraan, teriakan dan percikan menariknya keluar.
Dia memuncak di sisi kolam untuk menyaksikan anak-anak lelaki lain saling beranikan menaiki tempat berteduh yang berkicau, ke tepi atap bergelombang yang mereka cengkeram dengan jari-jari kaki melengkung hingga melepaskan diri ke udara.
Kamal terpaku oleh setiap tubuh yang jatuh.
Teriakan:
"Allah AKBAaaar!"
Splash pirus.
Tidak ada yang lebih baik dari berenang, tidak ada yang lebih dalam.
