Cerita
Robert Hirschfield berbicara kepada penggembala yak di Brooklyn, menemukan sekali lagi bagaimana New York adalah sebuah kota di mana "dunia runtuh satu sama lain tanpa menyentuh."
NYIMA DOKDA MENCARI SAYA teh mentega. Terlalu asin untukku. Tetapi memiliki rasa misteri. Sampai sekarang, saya hanya mencicipi teh mentega di buku-buku tentang Tibet. Garam ditambah angin di lidah.
Di dinding tergantung thangkas, foto-foto Dalai Lama, Karmapa ke-17. Saya di Bushwick, di Gates Avenue. Di jalan di bawah ruangan ini, yang ditransplantasikan dari Lhasa, adalah bodegas, toko yang mengirim uang kiriman ke desa-desa di Amerika Tengah. Saya berada di bagian kota saya di mana dunia saling runtuh tanpa menyentuh.
Saya diberitahu tentang Nyima oleh seorang teman, yang seperti dia, disiksa di Tibet.
“Bagaimana seorang gembala yak yang terisolasi (sekarang seorang pelayan di sebuah hotel Queens) bisa membuat orang Cina kesal?” Tanyaku padanya.
"Tidak terisolasi." Nyima tertawa, menggosok wajahnya yang berbintik-bintik dan kasar. "Bagian dari gerakan kemerdekaan dengan gembala yak lainnya."
Aku mencoba membayangkan paha Nyima jauh di salju dengan yaknya, memanjat keheningan putih. Mungkinkah lelaki berbaju putih I LOVE NY ini sebenarnya adalah dia?
Kata-katanya hancur oleh kereta M yang ditinggikan. Di suatu tempat, seseorang mengutuk seseorang dalam bahasa Spanyol. Aku mencoba membayangkan paha Nyima jauh di salju dengan yaknya, memanjat keheningan putih. Mungkinkah lelaki berbaju putih I LOVE NY ini sebenarnya adalah dia? Apa, saya ingin tahu, apa kemungkinan seorang gembala yak Tibet berakhir di sebuah jalan di Brooklyn bersama Burger King, di mana istrinya Chodron dan putra mereka yang berusia enam tahun Tsewang makan siang?
“Orang Tionghoa memasukkan saya ke penjara tiga tahun. Saya disiksa sepanjang waktu. Sengatan listrik, pemantik rokok. Mereka ingin saya menandatangani kertas yang mengatakan Tibet bagian dari Cina. Saya memberi tahu mereka, 'tidak, jika Anda ingin membunuh saya, bunuh saya.'”
Dia meneguk tehnya. Dalam hati, ia jatuh kembali ke dalam penangkaran, tubuhnya yang kurus bergeser dari satu sisi ke sisi lain di bantal merah tua, mencari jalan keluar. Aku bergeser dengannya, mencari jalan masuk. Apakah ada jalan masuk? Bagaimana kehidupan bangkit kembali dari Nol Dasar penyiksaan?
Melarikan diri dari Himalaya ke Nepal, ia memperoleh paspor Nepal palsu, tiket pesawat Air India asli, dan akhirnya kehilangan tempat tinggal di Grand Central Station di Manhattan.
“Saya melihat orang-orang tunawisma lainnya. Saya memberi tahu mereka bahwa saya perlu minum. Mereka menunjukkan di mana seseorang menjual jus."
Saya tidak melihat orang Tibet ketika saya biasa membagikan makanan kepada para tunawisma di terowongan dan celah Stasiun Grand Central.
Sebelum zaman globalisasi tunawisma di New York.
Saya memintanya untuk memberi tahu saya seperti apa siang dan malamnya di bawah tanah. Dia menggelengkan kepalanya, meletakkan jari penutupan ke bibirnya. Berbicara tentang penyiksaan lebih mudah.
