Cerita
Foto oleh: Michael Walton
Saya mulai melihat bahwa, ketika sampai pada hal itu, kita bukan apa-apa sampai tidak ada yang menjadi begitu berdedikasi sehingga itu seperti sebuah kapal yang melaluinya hal-hal baik dapat bergerak, sebuah instrumen untuk menerima pengetahuan dan membagikannya dengan orang lain yang mungkin ada di perlu.
-Bear Heart, bersama Molly Larkin
SEPULUH TAHUN YANG LALU, tiga truk mengendarai ular tanah Moki Dugway. Jalan naik 1.100 kaki di kelas 10%. Pendakian dapat mengambil napas Anda.
Pertama kali saya mengendarainya sendiri. Saat itu tahun 1982, saya berusia empat puluh dua dan itu adalah pertama kalinya saya menghabiskan lebih dari tiga hari sendirian. Seorang teman baru memberi saya petunjuk. Anda mendekati dari selatan dan berkendara melintasi gurun datar menuju apa yang tampaknya merupakan tebing yang tidak bisa ditembus. Teruskan. Saya mengikuti instruksinya. Tiba-tiba jalan melengkung ke timur dan saya tidak punya pilihan selain menikung dengan jepit rambut, muka tebing di satu sisi, drop-off di sisi lain. Saya ingat menjaga kaki saya tetap pada akselerator mobil sewaan dan berpikir, "Jika saya bisa melakukan ini, saya bisa belajar melakukan apa saja."
Delapan tahun kemudian saya menjadi penumpang di truk utama. Saya tidak sendirian. Kami mungkin selusin wanita dan pria dan kami adalah teman, kekasih dan orang asing. Truk-truk kami penuh dengan peralatan sungai. Kami menuju perjalanan di Sungai San Juan.
Kami keluar dan menuju Barat. Sekonyong-konyong perubahan hati manusia, petir masuk. Tidak ada hujan. Pria yang sekarang saya anggap sebagai Dead Bill - tidak lagi dengan dendam, tetapi dengan kasih sayang - mengemudi. Saya duduk di kursi penumpang dan membuka birnya untuknya.
Petir menghantam piniper-juniper beberapa mil di depan kami. Sebatang asap naik. Pada saat kami tiba di pemogokan, tidak ada api, hanya asap yang naik. Kami melompat keluar dari truk kami, berjalan ke juniper dan mulai menumpuk pasir di sekitar markas hangusnya. Kami menunggu sampai tampaknya tidak ada lagi asap. Hujan yang lembut - Dine menyebutnya Hujan Perempuan mulai turun. Kami naik kembali ke truk dan melanjutkan.
Perlu bertahun-tahun sebelum saya mengetahui bahwa terkadang sambaran petir di padang pasir menghasilkan kaca. Pada saat saya melihat ke etalase museum gurun, melihat sepotong kaca bergerigi non-deskripsikan fulgurite dan menemukan itu jauh lebih indah daripada lempengan zamrud dan krim perunggu di sebelah kanan dan sepotong anggur merah garnet di sebelah kanannya. pergi, aku bukan lagi wanita yang menumpuk pasir di sekitar pangkal juniper yang merokok. Seandainya wanita itu tahu mungkin ada kaca petir, dia tidak akan meminta kelompok itu untuk menunggu sementara dia mencari-cari pecahan berkilauan di tanah. Dia justru akan menundanya kepada kekasihnya, pada kebutuhannya untuk kembali ke jalan dan ke birnya.
Dia sudah pergi. Kelompok itu sudah pergi, tidak begitu jauh meledak, tetapi hanyut pada arus alkohol, panci, pengkhianatan dan kebohongan. Wanita itu sendiri akan menghilang selama lima tahun, terbawa dalam kesepian oleh obsesi dan kebohongannya sendiri.
Dia pernah mengatakan bahwa hilangnya lelaki, kelompok, dan diri sendiri hanyalah kehilangan, dan bahwa perilaku kita kejam dan tragis. Saya sampai pada pemahaman yang lebih dalam tentang sifat juniper, kilat, asap, dan kaca. Saya melihat bahwa kecanduan, kebohongan, dan pengkhianatan mungkin tidak kurang alkimia daripada tindakan panas dan pasir yang tidak wajar. Sekarang, rantai kata-kata favorit saya adalah: Saya tidak tahu.
Saya tidak tahu telah mengubah saya dari seorang wanita yang dulunya Googled lightning glass dan memesan sepotong dari toko on-line, menjadi seorang wanita yang berjalan di Mojave yang berlimpah, di bawah langit di mana petir jarang turun, matanya sering menatap tanah, berburu secercah kaca mencolok, tahu dia mungkin tidak pernah menemukannya.
Saya tidak tahu menggerakkan kata-kata ini keluar dari apa yang kadang terasa seperti tidak ada apa-apa, tidak ada yang menakutkan sekaligus disambut baik, melalui bejana yang dibentuk oleh dedikasi, bejana yang terbuat dari kaca petir.
