Foto: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin membuat pengakuan: dia tidak tahu bagaimana menghadapi kematian.
[Catatan Editor: Posting ini diterbitkan dalam bentuk aslinya di sini.]
ADA LANGKAH-LANGKAH YANG DILAKUKAN DENGAN BAIK untuk menghadapi kesedihan karena kematian, yang dapat Anda proses melalui sesi terapi mingguan atau dalam kelompok lokal yang bertemu di ruang bawah tanah sebuah gereja pada Selasa malam. Kami menangis dalam kerinduan; kami hanya menunjukkan sekilas air mata di jaringan jantung pada beberapa retret kerja yang memaksa momen ikatan. Langkah-langkahnya didefinisikan dengan baik karena:
- kesedihan mengambil korban yang tampaknya tidak dapat diatasi, dan
- kematian adalah hal biasa. Salah satu dari kita mungkin mengalami kematian lusinan orang selama hidup kita.
Bagi saya, saya pribadi mengenal setengah lusin orang yang telah meninggal. Saya di sini untuk mengakui bahwa saya tidak benar-benar tahu bagaimana menghadapinya.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Saya tahu sakitnya hubungan - romantis dan berakhir platonis. Saya pernah mengalami kecelakaan mobil yang merobek kaki saya hingga terbuka, mematahkan tempurung lutut, merusak punggung saya secara permanen, ketika orang yang menabrak mobil saya dari belakang berangkat di jalur di sebelah saya. Saya telah menyaksikan teman-teman kehilangan orang tua dan merayakan peringatan kematian itu bersama mereka.
Sepertinya saya merasakan kesedihan lebih pada saat-saat itu daripada ketika saya mengalami kematian seseorang yang saya kenal sendiri.
Sedikit Kenangan
Aku hampir sampai di ujung jalan yang buntu di rumah Matt Edmister. Apakah saya datang atau pergi, saya tidak tahu, tapi saya ingat berhenti dan menginjakkan kaki saya di kedua sisi bar tengah. Mike ada di depan saya dan memeluk saya, dengan lembut menanyakan apa yang saya lakukan ketika saya mendorong wajah saya ke dadanya.
Saya tahu, pada usia 14, saya seharusnya hancur, kaget, atau merasakan reaksi emosional umum lainnya karena saya baru tahu bahwa Jerry meninggal larut malam sebelumnya setelah menabrak dirinya sendiri dan Gayle dan mobilnya menjadi pohon di pohon. negara. Tapi yang bisa saya rasakan hanyalah kenikmatan karena Mike penuh perhatian dan pengasuhan dan rasa bersalah karena hanya merasakan kenikmatan bahwa Mike penuh perhatian dan pengasuhan. Untuk seorang gadis yang bisa menangis di iklan Folgers di mana sang anak mengejutkan keluarganya dengan pulang lebih awal pada Natal pagi sepuluh tahun setelah mereka mulai mengudara, mengapa saya tidak bisa mengeluarkan air mata atas kematian seorang teman dekat?
Foto: Foto Thomas Beck
Bertahun-tahun kemudian, setelah membuat keputusan untuk pergi melalui perkumpulan mahasiswi, saya mendapat telepon dari ayah saya. Ibunya - nenek saya - jatuh ke lantai di kamar mandi merah muda mereka yang berbau mawar dan Noxzema, stroke menghilangkan kemampuannya untuk berdiri tetapi tidak menggerakkan matanya. Dia meninggal sehari kemudian di rumah sakit, kakek saya duduk di sebelahnya. Saya terbang untuk menemui mereka di Dubuque beberapa hari kemudian.
Aneh rasanya memegang lengan kakek saya ketika kami berjalan menuju peti mati yang terbuka; dia tampak kecil, dan dengan tubuh 5'1”saya, saya mengangkatnya dan memungkinkannya untuk menggerakkan kakinya. Saya menggendong seorang lelaki yang hampir tidak saya kenal ketika dia menghadapi wajah "palsu" seorang wanita yang telah dinikahinya selama lebih dari 55 tahun, seorang wanita yang juga hampir tidak saya kenal. Sekali lagi, saya merasa sangat bersalah karena tidak merasa lebih.
Apakah saya tidak tahu cara menghadapi kematian dengan benar?
Menerima Pesan
Saya mendapat pesan monoton dari ibu saya sehari setelah dia meninggalkannya saat saya pulang dari kelas dansa. “Nenekmu meninggal. Saya akan pergi ke Jerman dalam beberapa hari ke depan. Hanya ingin kamu tahu."
Apakah itu mengherankan saya tidak dapat terhubung? Apakah mengherankan saya ingin memotong kabel apa pun yang ada?
Dari luar, saya akan mengatakan ini pada diri saya sendiri: “Tentu saja ini mempengaruhi Anda dalam beberapa cara. Anda belum tahu ke arah mana. "Tetapi ketika saya berbicara dengan ibu saya di telepon sehari sebelum dia pergi ke Jerman dan saya bertanya, " Apakah Anda ingin melihat tubuhnya? "Dan dia berkata ya - bahwa dia penasaran seperti apa beratnya yang hanya 60 kilogram, tetapi sebagian besar itu bukan masalah besar - dan bahwa kremasi termudah dan terbaik dan tubuh selalu terlihat aneh dan aneh diisi dengan bahan kimia untuk membuat mereka mengisyaratkan seperti apa kehidupan nyata - dan bahwa untuk membayangkan wanita ini duduk di kencing dan kotorannya sendiri selama berhari-hari karena Rolf menolak untuk mengenakan popok padanya, tetapi hanya pergi ke mobilnya ke tuhan yang tahu di mana (tentu saja bukan dokter seperti yang dia katakan) dan dia yang buta, tubuh yang diinduksi osteoporosis menolak untuk minum air lagi karena dia tahu dia harus tidur di dalamnya - apakah itu mengherankan saya tidak dapat terhubung? Apakah mengherankan saya ingin memotong kabel apa pun yang ada?
Saya mencoba yang terbaik untuk membuat ibu saya terhubung dengan kesedihannya sendiri. “Sudah lama datang,” katanya. "Dia benar-benar lebih baik." Aku harus merenungkan kapan, dan yang mana, akan paling memukulku.
