Cerita
Elizabeth Zito mengambil catatan tingkat dasar dari kedutaan Mesir, orang banyak berbaris menuju Gedung Putih, dan duduk di rumah di DC, mencoba untuk skype teman dan keluarga di Mesir.
Foto milik Al Jazeera Inggris
Saya bangun untuk sebuah teks yang mengatakan bahwa mereka semua baik-baik saja, bahwa telepon kadang-kadang berfungsi.
Saya pergi ke kedutaan Mesir dan berjalan dengan kerumunan beberapa ratus orang ke Gedung Putih.
Kami telah menutup Connecticut Avenue. Kami memiliki pengawalan polisi. Taksi melewati dan membunyikan klakson dengan ritme orang Mesir selama pertandingan sepak bola. Semua orang bersorak ketika bendera terbang keluar jendela sedan melewati kami.
Saya pulang. Saya minum Yuengling. Saya terobsesi dengan Al Jazeera. Seorang teman tinggal untuk membuat makan malam dan menonton berita juga. Kami tidak tidur, tapi kami jarang melakukannya sepanjang hari ini, jadi tidak masalah. Saya menekan tombol panggilan di Skype setidaknya 3 kali, setiap 5 menit selama 6 atau 7 jam. Nomor tidak valid Saluran sibuk. Jumlahnya tidak ada. Birnya kempes, AJE meledak.
Saya bangun hari Minggu, saya berdemonstrasi di Gedung Putih. Saya ingin tahu apakah kita bisa berbuat baik tetapi menunjukkan kebanggaan kepada orang-orang Mesir. Seorang gadis Mesir bernyanyi bersama saya, lalu memperkenalkan diri dan memutuskan untuk tidak mengizinkan saya berbicara bahasa Inggris di sekitarnya. Hanya dalam bahasa Arab … mitra studi. Kami meninggalkan perasaan berdaya, merasa rendah hati. Kami tidak dibunuh dengan gas, kami tidak diserang atau dipukuli, kami memakai keffiyah dan menulis tanda-tanda dalam bahasa Arab dan menunjukkan ketidaksetujuan seorang pemimpin asing dan tidak ditangkap atau ditembak. Seperti teman saya.
Saya pergi ke gereja untuk mengatur ibadat. Tetapi sementara saya menunggu anggota staf lain untuk datang, saya duduk di depan komputer dan menelepon.
Panggil ke sel Abdalla, tidak ada jawaban.
Panggil ke sel Abdalla, tidak ada jawaban.
Panggilan ke sel Abdalla, durasi 0:14.
Panggil ke sel Abdalla, tidak ada jawaban.
Dia mengangkat telepon, selama beberapa detik. Suara itu tidak berfungsi … tetapi pendeta saya sengaja mendengar. Saya hampir memutuskan untuk tidak memegang semua ini. Dia memuat Skype di kantornya. Dia meninggalkan sekotak tisu.
Panggilan ke sel Abdalla:
"Ya Abdalla, kamu di sana?"
"Aywa, siapa ini?"
"Ini Zito … di mana kamu.. Apakah Amr baik-baik saja?"
“Ya, Amr bagus. Ya Zito kita di Shobra. Di jalan-jalan untuk menonton malam hari. Kami akan berpatroli untuk polisi."
Amr, foto oleh penulis.
"Kamu melakukan nightwatch?"
"Ya, kita bersenjata. Kami memiliki pedang, semua orang di jalan dengan pisau dan pedang. Itu menyenangkan."
Seorang teman menggambarkan perasaan yang ia alami ketika menghubungi seorang teman Mesir melalui panggilan Skype ketika telepon kembali. “Sepertinya tubuhku hancur berkeping-keping. Kegembiraan."
"Apakah kamu aman?"
Ya … tapi kadang-kadang sangat buruk. Polisi ada di mana-mana, mereka mengendarai sepeda motor dan menembaki kami. Mereka berpakaian seperti kita. Saya melihat setidaknya 4 mayat kemarin.”
"Apa itu?!"
Berteriak siaran melalui pengeras suara, seperti muzzein tapi tidak cantik, tidak menghibur. Saya mendengar Abdalla berteriak ke Amr dan orang lain dan saya mendengar suara deras seolah-olah dia berlari.
“Itu adalah masjid; mereka memberi tahu kami bahwa polisi akan datang. Sania wahid … kami membagikan tongkat."
Dia meletakkan telepon dan menyiapkan koktail Molotov.
“Tidak, itu alarm palsu. Mashi, Zito. Bagaimana keadaan di Amerika?"
Ohhh, Abdalla. Ada salju. Itu tidak menarik. Saya berharap saya bersama kalian.”
"Ya! Anda akan segera datang?"
"Insya Allah."
Dia berhenti.
Kamu harus datang dan kami akan menebusnya untukmu. Karena Anda melewatkan revolusi … Anda akan bersenang-senang. Tidak adil kau melewatkan segalanya.”
Dia terlalu mengenal saya.
"Abdalla kami sangat khawatir. Jadi, sangat khawatir. Kami berdoa setiap hari, dan kami berbaris ke Gedung Putih kemarin. Saya tahu itu tidak membantu … tapi kami melantunkan, "Ishaab ureed isqad il-nezam" dan bernyanyi.. dan kami ingin Anda tahu bahwa kami berjuang untuk Anda di sini, bagaimanapun, kami bisa."
"Nahh …"
Dia tertawa lembut.
“Zito, aku minta maaf jika kamu merasa sakit. Jangan khawatirkan kita. Kami punya api, kami minum teh. Semua orang di jalanan. Seluruh lingkungan keluar. Itu menyenangkan. Kami bersenang-senang. Kami berhati-hati."
Dia batuk-batuk.
"Apakah kamu sakit?"
"Tidak, itu dari gas air mata. Sudah sangat buruk."
Batuk lagi.
Ya Abdalla, sadeeqy, aku kehabisan uang untuk menelepon. Tapi aku akan meneleponmu kembali dalam satu jam, mashi?”
"Tidak apa-apa kamu tidak harus."
Saya akan. Jangan memaksaku menjelaskannya.”
Mashi. Segera bicara denganmu, Liz. Merindukanmu, kembali ke al-Qahira.”
Insya Allah, aku akan kembali. Saya tidak tahu bagaimana atau kapan tetapi itu harus segera. Karena suatu hari saya berbicara dengan orang-orang yang luar biasa ini dan hari berikutnya mereka disembunyikan dari kita, kehilangan kita seolah-olah mereka tidak ada sama sekali. Kami tahan dengan itu dan berdoa bukannya check-in - tidak cukup baik.
Saya hanya bisa menangis dan tertawa, tidak ada pemrosesan. Amr dan Abdalla sedang bermain koboi, seperti Yul Brenner dan Steve Mcqueen di jalan-jalan Shobra … “Sangat menyenangkan. Kami bersenang-senang.”Saya tahu dia bersikap lembut demi saya, sementara saya malu di sini, baik-baik saja.
Selama 24 jam berikutnya kata-kata itu bergulung-gulung di kepala saya. Koktail molotov menanamkan mimpi saya. Saya telah menguatkan diri untuk kesedihan. Saya tidak perlu lagi; mereka akan baik-baik saja. Entah bagaimana mimpi dan martabat ini akan menyelamatkan kita semua.
Saya tidak bisa menjangkau mereka lagi tetapi saya tidak khawatir; orang Mesir akan menggulingkan rezim. Saya tidak menekan panggilan; Saya menyegarkan kembali pencarian untuk penerbangan, EWR -> CAI untuk bulan Mei.