Cerita
Foto di atas oleh jpereira_net.
Robert Hirschfield memandang Benares melalui lensa kamera, halaman buku, dan upacara seputar hidup dan mati, tidak peduli apakah Anda seorang manusia atau anjing.
Michael, dari Kabupaten Kerry, memberi makan antibiotik Runtlin Rimpoche melalui jarum suntik. Anak anjing tampaknya tidak yakin apakah itu sepadan dengan usaha. Penggemar tulang yang curam terlihat lebih besar dari anjing itu.
Kami berada di Pusat Krishnamurti, hulu. Mungkin di Benares, kematian anjing juga menguntungkan. Ketika waktunya tiba, Runtlin Rimpoche tidak akan dibungkus dengan kunyit, diletakkan di atas kayu dan dinyalakan. Tetapi dia sudah beroperasi di dalam kita sebagai bagian dari kesadaran kematian Benares.
Duduk di tempat tidur saat fajar, saya mendengar burung-burung merak melengking di rumput. (Krishnamurti dijajah oleh burung merak.) Dari kuil Siwa tua di bukit di seberang dinding, nyanyian Veda mengalir masuk ke kamarku.
Ini adalah ketiga kalinya saya di Benares. Saya terbangun oleh perasaan aneh dicuri oleh waktu yang tak lekang oleh waktu dari wawancara dan tenggat waktu cerita saya di New York. Saya membuka buku karya Krishnamurti. Dia memberi tahu saya, "Dalam cahaya kesunyian, semua masalah teratasi."
Kata-kata itu membantu. Kata-kata itu tidak membantu. Judith bersembunyi di balik kata-kata itu. Tepat sebelum saya pergi ke India, nodul kanker ditemukan di paru-paru kirinya. Dia tidak pernah ikut saya ke India. Dia takut dinonaktifkan oleh bakteri. Pelukis ekspresionis abstrak, ketika dia bepergian, adalah Vancouver untuk memotret batu dan tulang di pulau temannya.
Foto oleh Ahron de Leeuw.
"Sarkoma, " kata Dr. Ari Klapholtz, ahli paru terkemuka yang memeriksanya, "sangat funky."
Yang ini, seperti kanker tulangnya tiga tahun lalu, berasal dari rahim Judith. Keturunan leiomyosarcoma-nya, kanker nomaden yang mengembara aliran darah sampai menempel pada hati, paru-paru, tulang dari artis yang terobsesi dengan tulang.
Saya menuruni bukit untuk memotret Sungai Gangga. Bathers sudah sampai di sana dulu. Udara berdering dengan suara retasan, tamparan air. Energi yang memungkiri jam. Saya terpaksa mengingatkan diri sendiri bahwa Gangga dulunya bagian dari kaki Wisnu, atau alis Siwa. Akordeon mitologi India terbuka dengan enteng di sekitar masalah ini.
Para tukang perahu, noda abu-abu dalam cahaya abu-abu, menatapku dari atas kapal mereka, dan bertanya, "Perahu?" Aku berkata, "Tidak, " dan mereka bertanya, "Foto?" "Foto, " Aku setuju, terpesona oleh mereka gerakan cekatan dari mata pencaharian ke hal terbaik berikutnya.
Mereka berpose serius untukku dalam selendang usang mereka. Mereka tidak tertarik pada saya mengirimi mereka salinan potret mereka. Misteri India lainnya. Apakah mungkin momen memotret saja sudah cukup bagi mereka? Itu saja yang akan dilakukan? Tidak perlu menyimpan dan menyerahkan gambar, maya menjadi maya?
Saya sudah menyerah berharap untuk membalik batu dan menemukan guru spiritual di bunga.
Penderitaan itu sudah lama melelahkan. Kamera saya telah mengubah saya dari pencari menjadi dicari. Para tukang perahu, dhobi, wanita memahat roti kotoran, semua memanggilku, melambaikan tangan, menginginkan apa yang aku tawarkan.
Foto oleh Ahron de Leeuw.
Mereka memperlambat saya. Di Benares, orang asing bergerak terlalu cepat, baik menuju sesuatu atau menjauh dari sesuatu, biasanya pengemis kepiting, buang air besar di depan umum. Tidak ada perbaikan yang diminta dari mereka.
Mengangkat tinggi Minolta saya, saya menangkap sadhus dengan trisula berbaris melewati anak-anak dengan tongkat kriket. Di sepanjang ghats, seperti penghalang jalan, adalah sapi seukuran gerbong. Seorang realis magis India mungkin menulis: "Butuh waktu tiga hari untuk menyiasati mereka."
Rintangan adalah bagian dari apa yang membuat kota ini suci. Kekudusannya mungkin menjadi kendala terbesarnya. Lebih sulit untuk berkeliling daripada sapi. Pijakan dari Shiva chafes. Berapa banyak kesucian yang dapat diambil satu kota?
Bidat dalam diri saya senang ketika pemuda di Nishad Ghat mencoba menjual saya ganja di hadapan Sungai Gangga. Pertama kali saya di sini, seorang pria muda menunjukkan simpanannya di Burning Ghat.
"Hashish dari Manali, " pintanya. "Ganja terbaik."
Saya menolaknya. Dia tidak bahagia.
Foto oleh jpereira_net.
"Tidak ada foto yang diizinkan di sini." Dia mengetuk kamera saya dengan buku-buku jarinya. "Ini adalah tempat suci."
Mereka adalah belahan jiwa dari pengemudi becak, yang ketika mencoba menipu saya, menawarkan untuk menemukan saya pelacur, karena saya seorang pria sendirian di Benares. Saya tidak memotretnya, meskipun dia semacam suvenir. Seorang penduduk kota yang telah melupakan ceritanya.
Atau jika dia mengingatnya, dia membuangnya ke sebuah pulau di dalam otaknya, di mana ia disimpan di karantina.
Memotong melalui daerah kumuh di Jembatan Malaviya, sudut mataku diserang oleh tatapan oker yang ganas. Seorang pria suci sedang melihat ke cermin, bersiap-siap untuk hari itu. Mencelupkan jari-jarinya ke semangkuk pasta oker, alisnya membungkuk untuk menerima trisula.
Saya ingin tembakan itu. Cermin adalah kuncinya. Itu menggemakan wanita yang cerewet di New York, bersiap-siap untuk hari itu. Tetapi keberanian saya mengecewakan saya. Saya tidak ingin sadhu berpikir saya bodoh.
Gambar yang saya tinggalkan di tanah jatuh di sekitar saya seperti hantu lapar yang lebih besar dari diri saya.
Aku berusaha menjauh dari Burning Ghat, dengan kematian karena semua kesuciannya. Saya biasa menghabiskan waktu berjam-jam dihipnotis oleh api, lingkaran keluarga di sekitar api, hilang di tangga tarian kuno lambat mereka. Apa yang menggerakkan saya ketika mereka bergerak?
Foto oleh paolo bosonin.
Tarian apa yang saya lakukan? Dan untuk musik apa?
Ketika saya menemukan diri saya, seperti yang saya lakukan sekarang, di tengah-tengah kumpulan kuil, rak-rak kayu, asap tebal yang membakar mata saya, saya dihajar oleh kesamaan tempat yang dislokasi. Mengapa tidak ada yang berubah di sini ketika perubahan adalah mengapa ghat ini ada di sini?
Dari kenaikan di atas tanah terbuka, sesosok mayat, yang baru saja dibakar, menyemburkan api ke udara hidup. Itu datang mumi terbungkus kunyit. Siapa? Saya berharap. Di India, saya selalu bertanya-tanya, "Siapa?" Untuk menghindari tersedot ke dalam apa yang menjadi kejatuhan manusia.
Judith bangun dari tidur nyenyak untuk menembakkanku pandangan silang dari ujung bumi. Apakah Anda mencari makna kematian dalam api merah yang melompat seperti akrobat sirkus dari bundel kunyit? Atau apakah Anda bosan?
Saya kembali ke Krishnamurti, tempat Sungai Varuna bermuara di Sungai Gangga. India menyebut suci pertemuan dua sungai. Bathers di dhotis sedang menuju ke tempat sungai bertemu. Saya mengambil foto dan memikirkan Judith. Saya memikirkan dua sungainya.
