Cerita
Semua foto oleh penulis.
Miranda Ward berselancar di koboi, tikus menumpang, dan bagaimana memenggal ular berbisa.
Tikus-tikus itu ada di dinding lagi; Saya bisa mendengar irama mendesak kaki mereka di malam hari.
Di pagi hari kita membahas apa yang harus dilakukan. Saya tunjukkan bahwa setidaknya mereka tidak ada di mobil, memakan kabel. Ayah saya muak dengan memasang perangkap dan tidak menangkap apa pun; Ibu saya enggan membiarkan pagi harinya diperintah oleh tikus.
Dia berkata, "Mungkin mereka akan menyukai selai kacang renyah lebih baik daripada selai kacang halus."
Dia berkata, "Saya tidak tahu, saya tidak bisa membicarakan hal ini sampai saya minum kopi lagi."
Jadi kami memasang ceret lagi.
Ini adalah awal dari salah satu dari hari-hari pertengahan musim panas yang biru. Bukit-bukit itu kering dan keemasan. Tidak ada hujan selama berbulan-bulan, dan semuanya berbau manis dan terbakar; ada abu di udara dari api di suatu tempat di utara. Di sinilah ekosistem California utara bertemu dengan ekosistem California selatan, di mana hal-hal langka berlimpah - spesies langka, daerah intertidal, burung yang bermigrasi. Mendaftar sepanjang tahun di pantai, mengatakan musim bersarang Snowy Plover, harap berhati-hati.
Saya di rumah di Gaviota (sekitar 30 mil dari Santa Barbara) setelah lama pergi. Segalanya indah tetapi juga liar di sini. Tetangga melihat singa gunung; bangun untuk menemukan coyote telah menganiaya seekor ayam. Suatu ketika, ketika saya masih sangat muda, saya meletakkan tangan saya di atas batu tepat di samping ular berbisa; Dengan tenang aku melangkah pergi dan ayahku memenggal kepalanya dengan sekop.
Saya tidak pernah takut akan hal-hal ini sampai saya pergi dan kemudian kembali. Sekarang, saya takut sendirian di sini. Tandingan untuk semua keindahan adalah isolasi. Saya sudah lupa seberapa jauh segalanya tampak, seberapa besar dunia bisa merasakan. Pada malam hari, lampu-lampu kota yang telah saya kembangkan begitu dulu tidak muncul dan sebagai gantinya adalah luasnya Bima Sakti. Aku berbaring dengan perasaan gelisah tentang ruang dan kesepian, menyaksikan bayang-bayang bergeser ke luar.
Tandingan untuk semua keindahan adalah isolasi. Saya sudah lupa seberapa jauh segalanya tampak, seberapa besar dunia bisa merasakan.
Dan mendengarkan tikus. Ini adalah sesuatu yang saya ingat. Cara mereka menjadi bagian penting dari kehidupan kita. Seseorang pernah meninggal di mesin truk pickup kami, jadi selama berminggu-minggu kami berkeliling dengan bau ini. Saya akan mengatakan kepada teman-teman saya, "Maaf tentang Bau Tikus Mati, tetapi ada tikus mati di suatu tempat di mesin dan kami tidak dapat menemukannya sehingga kami hanya menunggu untuk membusuk." Saya mengangkat bahu. Dan karena mereka tahu aku tinggal di suatu tempat yang agak aneh, mereka akan mengangkat bahu juga.
Di suatu tempat yang agak aneh: peternakan sapi yang bekerja, 14.500 hektar tanah dibagi menjadi 136 bidang di 8 ½ mil dari garis pantai. Ketika Anda melihat keluar dari geladak rumah masa kecil saya, Anda tidak dapat melihat bukti - terlepas dari jalan - bahwa manusia lain tinggal di sini. Tapi Anda bisa berjalan setengah mil ke jalan untuk mengunjungi Jeanne, yang memelihara ayam dan suka berkayak ketika airnya tenang.
Sebagian besar tetangga kami - mereka yang tinggal di sini sepanjang tahun, bukan pengunjung akhir pekan yang berkendara dari LA jika ombaknya bagus - adalah peselancar atau koboi atau keduanya. Ketika saya masih kecil saya menyukai koboi. Saya membantu mereka mengumpulkan ternak dari ngarai, di lembah kecil Appaloosa saya. Anak-anak lain seusia saya lebih tertarik berselancar. Kurasa aku merasa sedang memberontak - bersembunyi di akhir pekan mengkondisikan kulit kekang saya, mengendarai sepeda saya ke padang rumput setiap pagi untuk memberi makan kuda-kuda, sementara rekan-rekan saya membungkus diri dalam neoprene dan melawan ombak.
Ketika Anda melihat keluar dari geladak rumah masa kecil saya, Anda tidak dapat melihat bukti - terlepas dari jalan - bahwa manusia lain tinggal di sini.
Tetapi sering kali Anda akan melihat pelana dan papan selancar di belakang truk pickup, dan akhirnya bahkan saya belajar cara berdiri di papan tulis. Beberapa saat setelah itu saya menjual kuda saya, karena saya berusia enam belas tahun, dan terlalu sibuk dengan hal-hal lain, seperti merencanakan pelarian saya dari tempat ini yang tampak begitu manis tetapi sekarang lebih seperti penjara. 45 menit ke toko kelontong terdekat. Satu jam ke rumah sahabatku. Bahkan dengan mobil, jarak ini terkadang terasa tidak dapat diatasi. Ketika saya keluar dari peternakan, ke 101 Southbound menuju Santa Barbara, saya merasa seperti melewati alam semesta lain.
Pada akhirnya, saya berhasil lolos. Saya pindah ke Boston, lalu ke Inggris.
Dan sekarang, rumah untuk dikunjungi, saya menemukan bahwa setelah bertahun-tahun pergi saya masih tahu geografi rumah kecil ini dengan baik: panel surya di belakang, generator di dasar tangga untuk menyalakan lampu jika mendung. Saya tahu bagaimana mengidentifikasi ular berbisa dengan bentuk kepalanya, dan saya tahu bahwa pada akhirnya kami akan menangkap tikus dan memiliki beberapa minggu jeda dari berjalan malam tanpa henti mereka.
Saya masih tahu geografi rumah kecil ini dengan baik: panel surya di belakang, generator di dasar tangga untuk menyalakan lampu jika mendung.
Saya memutuskan untuk melakukan perjalanan ke kota untuk mendapatkan lebih banyak selai kacang untuk jebakan.
Jalan utama mencerminkan garis pantai, yang melengkung sedemikian rupa sehingga samudera berada di selatan, bukan barat. Beberapa kali saya harus membunyikan klakson pada sekelompok sapi yang berdiri di jalan. Melihat ke barat, saya bisa melihat Point Conception - tradisional yang membuka ke dunia selestial. Chumash menyebutnya Humqaq, Gerbang Barat. Itu masih merupakan wilayah terlarang saat ini, bagian dari Pangkalan Angkatan Udara Vandenberg.
Sepuluh menit perjalanan saya, sesuatu - gerakan, suara - menarik perhatian saya, dan saya berbalik untuk menemukan tikus di kursi penumpang. Saya menepi. Beberapa inci ke arahku, jadi aku keluar dari mobil dan membuka pintu.
Sebuah mobil mendekat dari arah lain; menepi. Di dalamnya ada Josh, peselancar legendaris yang saya kenal selama bertahun-tahun. Dia digunakan untuk memenangkan kompetisi, ditampilkan di majalah. Ketika saya masih muda saya pikir dia tampan. Dia punya papan seluncur ditumpuk di tempat tidur truknya dan aku bisa mencium bau lilin kelapa.
"Apakah kamu baik-baik saja?" Tanyanya.
"Ada tikus di mobilku, " kataku.
Dia tersenyum.
"Ah, kalau begitu, kamu akan baik-baik saja, " katanya. "Kamu gadis peternakan."
Dia pergi. Tikus melompat keluar dari mobil saya. Saya melanjutkan perjalanan saya.
