Cerita
"Berhentilah bersikap konyol, " kata tamu pesta makan malam. "Ini tugas pengemudi untuk menunggu."
Teman saya Sholeh dan saya tiba di India pagi itu. Seorang teman dari seorang teman mengadakan pesta makan malam di New Delhi dan mengundang kami. Sopir kami, Sharma, menunggu di luar dengan mobil Duta Besar.
"Dingin, " kataku.
“Ini pekerjaannya,” kata Sholeh. "Dia akan baik-baik saja. Dia punya mantel."
Saya merasa seperti salah satu karakter dalam Driving Miss Daisy atau Passage to India. Saya ingin meminta Sharma menurunkan kami, tetapi Sholeh berkata bahwa tidak mungkin kami akan naik taksi pulang larut malam, bahwa kami telah menyewa seorang sopir, dan kami akan menggunakannya. Tapi pikiran Sharma yang menunggu di luar membuatku merasa tidak nyaman, jadi aku membelikannya sebungkus aprikot cigarillo. Untuk membuat diriku merasa lebih baik.
Sementara kami makan channa masala dan palak paneer, minum anggur merah impor, aku berusaha tidak memikirkan Sharma yang menunggu di luar dengan mantel double-breasted-nya yang tipis. Asap Januari berputar di sekitar mobil seperti jaring.
Itu adalah seadanya, dan para tamu membawa piring yang telah dibuat pelayan mereka. "Aku tidak tahu di mana aku akan tanpanya!" Kata salah seorang tamu. "Dia merawatku dengan sangat baik." Yang lain mengangguk.
Tuan rumah kami adalah seorang penyair India yang terkenal. Istrinya, juga seorang penulis dan editor di sebuah penerbit India. Nyonya rumah kami masih muda dan cantik, anggun tapi konyol - dia mempraktikkan hula hoop di ruang tamu kecil, menghindari tumpukan buku yang memanjat dinding. Pinggulnya bergoyang, lengannya terentang, gelang perak berkelip-kelip dalam cahaya lilin seperti ikan perak. Dia bertanya, "Siapa yang ingin mencoba hula-hoop selanjutnya?"
Dalam Bhagavad Gita, bekerja adalah memuja pencipta, orang yang berdiam di setiap makhluk. Di Sharma dan Sholeh, di penulis terkenal dan nyonya rumah pesta makan malam, di anak-anak mengemis dan di saya.
Mustahil untuk tidak mencintainya.
Semua orang minum dan tertawa dan beberapa bahkan mencoba giliran mereka di hula-hoop. Tidak ada yang seanggun gerakan mereka sebagai nyonya rumah.
Salah satu tamu adalah seorang penulis terkenal yang mengatakan bahwa istrinya tidak pernah membaca buku-bukunya, mengatakan dia menikmati kebersamaan dengan Bill Clinton seperti halnya Ratu Inggris, mengatakan Anda mungkin tidak mengetahuinya, tetapi Margaret Thatcher adalah orang yang sangat sensitif. Sebagian besar, dia ingin berbicara tentang buku Harry Potter yang baru. Penulis terkenal itu bertanya dari mana saya berasal dan kemudian mengabaikan jawaban saya untuk pertanyaannya, lebih tertarik oleh nyonya rumah kami dan hula hoop-nya. Siapa yang bisa menyalahkannya?
Bingung dengan penerbangan 24 jam, saya merasa seperti saya tidak benar-benar di sana. Bukan di seluruh dunia, tetapi di beberapa alam mimpi yang surealis, penuh dengan orang-orang yang bukunya seharusnya sudah kubaca tetapi belum.
Pada jam 3 pagi, kami mengucapkan selamat tinggal kepada para tamu pesta makan malam, mengucapkan terima kasih kepada tuan rumah kami, dan berjalan keluar dari kompleks apartemen yang terjaga keamanannya dan memasuki malam yang berkabut. Kami mengetuk jendela mobil dan membangunkan Sharma. Dia membuka pintu untuk kami, dan kami duduk di kursi belakang. Bau aprikot cigarillo menggantung di udara.
Saya menoleh ke Sholeh dan berkata, “Hanya ada satu tingkat pemisahan antara kami dan Ratu Inggris sekarang. Dan Margaret Thatcher. Dan Bill Clinton. Mungkin Oprah juga. Bayangkan itu!"
"Ya, " kata Sholeh, "Jadi itu membuat dua derajat pemisahan antara Sharma dan Ratu."
Sharma tersenyum pada Sholeh di kaca spion.
Kami berhenti di lampu jalan. Camber bulan muncul, menghilang - guntingan putih di kabut asap. Dari malam yang berasap itu muncul anak-anak - iris mata mereka yang cokelat seperti piring makan. Mereka muncul dari tenda pinggir jalan untuk mengetuk jendela mobil.
Sharma melihat ke kaca spionnya ke arah saya dan berkata, Sangat miskin … sangat miskin. Apa yang bisa kita lakukan, bu? Apa yang bisa kita lakukan?”Aku menggelengkan kepala. Anak-anak mengetuk lebih keras dan meletakkan tangan ke mulut, menunjukkan rasa lapar mereka. Saya takut mereka akan memecahkan gelas. Sholeh berkata dia berharap punya lollipop untuk mereka, sesuatu untuk diberikan kepada mereka.
Sharma berkata, “Lebih baik kamu tidak memberi apa-apa. Atau mereka akan marah karena Anda tidak memiliki lebih banyak dan memecahkan jendela."
"Itu membuatku sedih, " kataku. Lampu berubah hijau, senyum lemah anak-anak jatuh, dan kami meninggalkan mereka di belakang - hantu kabut asap, masih meniru rasa lapar mereka.
Sharma berkata, "Pekerjaan adalah ibadah." Aku duduk bertanya-tanya dalam semua cara yang Sharma maksudkan. Sholeh menggosok pelipisnya. Aku berbalik, memperhatikan anak-anak menghilang ke dalam selimut malam, asap, dan jarak.
Dalam Bhagavad Gita, bekerja adalah menyembah sang pencipta, yang berdiam di setiap makhluk. Di Sharma dan Sholeh, di penulis terkenal dan nyonya rumah pesta makan malam, di anak-anak mengemis dan di saya.
Setelah kembali ke Los Angeles, kami mendapati bahwa nyonya rumah kami yang muda dan cantik meninggal tiba-tiba, tidak lama setelah pertemuan kecil kami di apartemennya di New Delhi.
Saya hanya bisa membayangkannya hidup-hidup, di sana di ruang tamu yang diterangi cahaya lilin. Senyumnya yang ternoda anggur, seuntai rambut jatuh di atas kilatan matanya yang gelap. Sebuah hula-hoop yang mengorbit tubuhnya, pada waktunya dengan musik India diputar dari stereo.
Dia berusia 27 tahun. Kematiannya tetap menjadi misteri. Namun dalam beberapa hal, semua kematian adalah misteri. Penyair Jepang Issa menulis: "Di cabang / hilir mengambang / nyanyian kriket." Saya memikirkan nyanyian tawa kita sendiri, dan tentang ketidaktahuan kita - jatuhnya air selalu dekat.
