Cerita
Foto oleh John Gorrindo Mengapa tempat-tempat tertentu menjadi sauh bagi kita? Apakah itu keluarga atau cinta pertama? Apakah keindahan yang tidak biasa yang membentuk momen-momen ini? Atau?
DI MALAM MALAM, teman saya dan saya naik ke perahu motor dengan sekelompok orang Sisilia yang baru saja kami temui. Kami telah melakukan perjalanan ke pantai Italia selama hampir sebulan dan sekarang, setelah mencapai Kepulauan Aeolian, kami menuju Volcano, pulau vulkanik yang seluruhnya terbuat dari pasir hitam.
"Lihat, " kata salah seorang Sisilia ketika kami mulai menjauh dari pantai, merentangkan tangannya ke arah pantai kerikil. "Bukankah kita memiliki pantai terindah yang pernah kamu lihat?"
"Aku sudah melihat yang lebih baik, " aku mengangkat bahu. Saya berusia dua puluh tahun.
Sudah sekitar tiga tahun sejak saya meninggalkan daerah San Francisco, dan saya telah menghabiskan tahun-tahun itu berusaha untuk pindah sejauh mungkin dari rumah. Jadi mengapa, ketika saya naik ke malam, saya menutup mata ke pantai di depan saya, dan kembali ke yang saya tinggalkan?
* * *
"Semua ini bisa saja hilang dari kondominium, " kata ayahku, suaranya serak. Dia mengeluarkan pisau Swiss Army-nya dan memotong sepotong cheddar, menyerahkannya padaku. Angin musim gugur Point Reyes yang keras membuat pasir di sekitar kita. Kami baru saja berjalan empat mil di sepanjang pantai menuju muara ini di ujung pantai. Kakiku lelah, rambut diikat dengan garam dan angin. Ayah saya berbicara - sekali lagi - tentang anggota kongres AS yang memperjuangkan rencana untuk mengembangkan daerah itu pada 1960-an.
Pertama-tama mereka memuncak di kepala mereka, kemudian tubuh mereka keluar dari air. Segera, ada lusinan, kemudian ratusan dari mereka menggonggong dan menjatuhkan diri, membuat tubuh mereka basah dengan pasir.
Apa ini yang telah diselamatkan? Tepat di utara San Francisco di ujung barat Marin County yang makmur, duduklah di dunia yang langka dan terlindungi ini, sebuah semenanjung tebing curam, bunga liar menghiasi padang rumput, dan teluk-teluk kecil ditelan oleh riptide yang keras. Di sinilah saya menghabiskan akhir pekan masa kecil saya.
Ketika saya menggigit sepotong keju, apa yang kami datangi dimulai: Singa laut datang untuk memberi makan. Pertama-tama mereka memuncak di kepala mereka, kemudian tubuh mereka keluar dari air. Segera, ada lusinan, kemudian ratusan dari mereka menggonggong dan menjatuhkan diri, membuat tubuh mereka basah dengan pasir.
Aku sama tidak pentingnya dengan singa laut seperti perahu-perahu kecil di tepi samudera. Di semenanjung yang telah melakukan perjalanan ke utara selama jutaan tahun, hidup saya tidak lebih penting daripada kepiting pasir yang membanjiri kaki kami.
Saya berusia tiga belas tahun. Sudah dua bulan sejak orang tua saya pisah, dan ini adalah pertama kalinya dalam dua bulan itu menyeret di dada saya telah berhenti.
Ayah saya memberi saya sepotong tomat asin.
"Bagus sekali, " katanya, tersenyum. Saya memasukkannya ke mulut saya.
Aku mengangguk, jus mengalir di daguku. Salah satu singa laut menyalak sebelum tergelincir kembali ke dalam air. Ini adalah tomat terbaik yang pernah saya rasakan, dan singa laut, menyelinap kembali ke muara yang masih, adalah makhluk paling indah yang pernah saya lihat.
Pada usia enam belas, aku membawa cinta pertamaku ke sini di mana kami menghabiskan sore itu dengan selimut Meksiko. Saya dan ayah saya kembali secara teratur, rentang waktu di antara kunjungan semakin lama seiring bertambahnya usia dan akhirnya dia pindah.
* * *
Saya sering bertanya-tanya mengapa tempat-tempat tertentu menjadi sauh bagi kita. Apakah kekuatan keluarga dan cinta pertama yang membuat Point Reyes begitu hidup bagiku.
Foto oleh Alan Vernon
Atau apakah keindahan Point Reyes yang luar biasa yang membentuk momen-momen ini, menjadikannya sebagai kenangan bagi saya untuk selamanya? Atau?
"Kadang-kadang seorang pria menabrak tempat di mana ia secara misterius merasa ia milik, " kata Somerset Maugham
Saya pikir saya akan menemukan tempat itu di sisi lain dunia, tetapi perlu banyak perjalanan, banyak pantai, lebih banyak perkenalan dan perpisahan untuk mewujudkan hal ini. Yang ingin saya lakukan sekarang adalah duduk di bukit pasir itu dan makan sepotong cheddar sementara saya melihat singa laut merangkak ke muara, gonggongan mereka memenuhi udara.
