DUA TAHUN YANG LALU, saya menemukan sebuah kisah oleh Tao Lin dalam VICE berjudul Relationship Story. Meskipun saya telah mengikuti dan menikmati tulisan Tao selama beberapa tahun, karya baru ini terasa seperti lompatan dalam perkembangannya, hampir seperti seorang peselancar yang telah beralih ke papan yang berbeda dan sekarang dapat mencapai tempat-tempat baru dalam gelombang.
Diterbitkan bulan lalu oleh Vintage, Taipei, buku ke-7 Tao Lin, pada dasarnya adalah kelanjutan dari cerita ini, dan buku pertama yang saya rekomendasikan kepada orang-orang yang ingin membaca novel tingkat berikutnya, sesuatu yang mirip dengan jurnalisme ruang-zaman.
Cerita ini mengikuti penulis 26 tahun "Paul" melalui seni dan adegan sastra New York dan perjalanan untuk mengunjungi keluarga di Taipei, semua pada semacam psilocybin, Adderall, MDMA, dan anti-misi yang didorong Xanax. Ada banyak pesta dan kekacauan, episode psikedelik di Whole Foods, sebuah pernikahan di Las Vegas; Paul tidak suka sesekali mengutil atau mematikan pesta dansa dengan mengalihkan musik ke "Today" oleh Smashing Pumpkins.
Dalam banyak hal plot itu terasa berulang dan melelahkan, hampir merupakan substruktur untuk tindakan nyata Taipei, yang merupakan perjuangan narator dari menit ke menit untuk menemukan dirinya sendiri. Entah itu memproses ingatan masa kanak-kanak dari pinggiran kota Florida atau benar-benar mencoba melepaskan diri dari sofa yang aneh, Paul terus mengaudit lingkungannya (dan menyandingkan ingatan, ide, atau pergaulan) hampir seolah-olah dia baru saja terbangun di sana pada saat tertentu dalam hidupnya. dan harus memahami lingkungan sekitar.
Karya Tao Lin selalu mengeksplorasi perasaan dan tema disonansi kognitif dan depersonalisasi ini, tetapi sementara dua buku sebelumnya - Richard Yates dan Mengutil dari Pakaian Amerika - menyampaikannya melalui gaya Raymond Carver-esque yang dilucuti, Taipei dijalin bersama dengan panjang, bagian-bagian hipnosis yang klausa sarang di dalam klausa, seolah-olah narator diliputi oleh banyaknya kemungkinan yang diwakili dalam setiap detik waktu yang berlalu. Dalam catatan rahmat ini, beberapa di antaranya saya temukan sendiri beberapa kali untuk dibaca lagi untuk kesenangan, Taipei mengingatkan kita bahwa walaupun peristiwa-peristiwa dapat "menentukan" kehidupan seseorang, kehidupan kita sehari-hari sebagian besar merupakan aliran kesadaran, serangkaian momen introspektif.
Dunia lain
Salah satu aspek paling inovatif dari Taipei adalah bagaimana ia mengomunikasikan rasa tempat, bukan melalui deskripsi yang subur atau epik tetapi penataan dan momentum adegan. Paul dan teman-temannya terus berjalan melewati pintu yang berbeda, memasuki dan meninggalkan pesta, galeri, restoran Meksiko; mereka selalu berdiri di depan gedung-gedung tertentu atau pemberhentian kereta bawah tanah atau di atas atap. Tanpa "menggambarkan" New York secara langsung, referensi konstan ini menangkap perasaan berada di kota, dan cara Anda selalu (setidaknya menurut saya) berjalan melalui pintu lain ke ruang lain yang terbatas dan seringkali tidak sesuai.
Di "dunia lain" hari ini, ada sesuatu yang pada gilirannya terasa biner atau disosiatif tentang cara kita bepergian, cara kita benar-benar bergerak melalui tempat-tempat sambil melacak gerakan kita sendiri melalui Google Maps dan GPS. Taipei adalah buku pertama yang saya baca yang memakukan ini. Apakah mengamati "kota yang jauh dari dashboard menyala SUV" atau memiliki realisasi penuh ("Berbaring telentang, di kasurnya, ia tidak pasti berpikir ia telah menulis buku untuk memberitahu orang-orang bagaimana cara menjangkau dia, untuk menggambarkan geografi tertentu dari area dunia lain di mana ia dikucilkan”), Paul mengalami dunia hampir seperti pandangan yang meledak atau penampang, dengan masing-masing bidang atau lapisan gangguan potensial yang potensial, (dis) kenyamanan, atau kemungkinan untuk diselidiki.
Musim kelima
Ada juga pertanyaan tentang Taipei itu sendiri, "musim kelima, " seperti yang dijelaskan Paul. Kehidupan di Taipei dan apa yang diwakilkannya kepada Paul - khususnya kemungkinan pindah ke sana - adalah tema buku yang paling resonan bagi saya, dan juga yang saya temukan sendiri harapkan untuk sesuatu yang lebih:
Kepada Paul, yang sebagian besar tinggal di apartemen pamannya di lantai enam belas pada kunjungan sebelumnya, bisikan samar-samar tropis dari Taipei, melalui pintu layar balkon lantai empat belas milik orangtuanya, terdengar segera dan sangat akrab. Deru lalu lintas yang redup, dihiasi dengan bunyi beep dan klakson serta mesin sepeda motor dan jingle, doppler yang terpengaruh, atau pesan yang direkam sebelumnya dari kendaraan komersial atau politik, telah cukup mnemonik, mengingatkan Paul tentang 10 hingga 15 persen karyanya. kehidupan di sisi yang berlawanan dari Bumi dengan tokoh-tokoh yang berulang dan tidak ada sekolah dan bahasa yang berbeda dan budaya dan populasi, hampir secara fantastis tidak seperti yang lain 85 hingga 90 persen, baginya untuk percaya, pada tingkat tertentu, bahwa jika suatu tempat ada di mana dia dapat mengacak momentum awal - untuk menonaktifkan pengaturan yang dilaksanakan sebelum kelahiran atau mengganggu pembentukan pandangan dunia yang tidak dapat dikendalikan - dan memungkinkan semacam penyelesaian terjadi, itu akan ada di sini.
Pada titik ini dalam novel, Paul dan pengantin mudanya, Erin, baru-baru ini menikah, menjalani "pertarungan narkoba" pertama, dan terbang ke Taipei sebagai hadiah pernikahan dari orang tua Paul. Saya mendapati diri saya menginginkan lebih dari "pengacakan" / "pengganggu" ini (yang narator akui sebisa mungkin) terjadi, tidak harus dengan cara yang penting dan transformasional, tetapi setidaknya sebagai titik masuk lain untuk memahami karakter di luar hiper- pa Paulus. kewaspadaan. Ada perasaan di seluruh Taipei (dan semua pekerjaan Tao Lin) tentang kontrol ekstrem, menimbang semua kemungkinan hasil sebelum bertindak, dan mungkin apa yang saya inginkan adalah untuk hal-hal yang salah - seperti yang sering mereka lakukan dalam perjalanan - sedemikian rupa seperti untuk memaksanya kehilangan kendali itu, untuk sepenuhnya hancur, jika hanya sementara.
Pada akhirnya, bagaimanapun, saya percaya Tao Lin membuat Taipei dekat dengan kehidupan pribadinya sendiri, yang membangun dengan caranya sendiri. Meskipun saya menyadari itu tidak mungkin paralel dengan menggambar, ada unsur Beats - cara mereka membuat katalog kehidupan mereka selama beberapa dekade - yang saya lihat dalam Tao dan lingkaran teman-temannya (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink, dan lainnya), etika mengungkapkan hubungan dan perkembangan seseorang secara transparan, yang terasa menginspirasi dan mencerminkan zaman kita.
