Cerita
Lauren Quinn memecah karakter dan plot poin dari perjalanan minibus khas di Albania.
THE MENTOR - Sweater kardigan dan kacamata, persediaan kopi dan biskuit yang tak ada habisnya. Karena setiap petualangan membutuhkan seorang wanita tua yang baik untuk mengirim Anda ke jalan.
"Tidak masalah, " kata pemilik penginapan B&B itu dengan aksen Albania yang kental. "Bus untuk Tirana berangkat setiap jam."
Saya mengaduk lumpur di bagian bawah kopi Turki saya, duduk di atas piring dan renda dengan renda. Saya curiga.
"Dan di mana halte bus itu?" Itu semacam pertanyaan jebakan.
"Di ujung jalan, dekat kafe di antara dua pompa bensin."
Aku mengangguk. Ini sama sekali bukan bus.
Aku tersenyum, menyedot sisa kopiku, berterima kasih pada pemilik B&B, meraih tasku, dan berjalan menuruni bukit.
Di peta, Gjirokaster hanya berjarak 230 km dari Tirana. Di negara Eropa lainnya, Anda akan berjalan ke stasiun kereta api di pusat kota, menyesap espresso sambil menunggu kereta, menyerahkan kondektur pemarah Anda, dan dengan lembut mengayunkan jalan kembali ke ibukota dalam beberapa jam. Atau mungkin Anda akan pergi ke stasiun bus, sedikit di luar kota, dan duduk di bangku di sebuah kios bernomor, menunggu kendaraan ber-AC untuk mengantar Anda kembali.
Tapi ini Albania. Dan bukan hanya bunker dan menara menara yang ditinggalkan yang membuat negara ini sangat berbeda dengan Eropa Timur atau Barat lainnya. Ini satu-satunya negara Eropa tanpa sistem kereta api fungsional. Dan bus tidak melakukan pekerjaan yang meriah untuk menebusnya. Lima puluh tahun kediktatoran dan perang saudara membuat infrastrukturnya bobrok. Jalan sudah mulai diperbaiki, tetapi hal-hal yang menungganginya belum membaik. Saya hanya naik bus yang lebih tua di Laos.
Sebagian besar waktu Anda bahkan tidak mendapatkan bus. Jauh lebih sering adalah minibus - operasi DIY yang bergantung pada sistem kompleks telepon seluler, calo, dan kapasitas orang yang tampaknya tak ada habisnya untuk ketidaknyamanan.
Foto: xJason. Rogersx
Aturan praktisnya adalah: semakin nyaman waktu keberangkatan, dan semakin tidak jelas "stasiun", semakin besar "bus" Anda akan menjadi minibus. Yang berarti Anda lebih mungkin terjepit di antara bayi, koper, bahan makanan, tanaman hias, pria bungkuk di hatchback, dan asap rokok melengkung dari jari tebal pengemudi Anda. Anda akan lebih cepat, menabrak lubang lebih keras, dan ongkos Anda akan sedikit lebih tinggi. Dan ada peluang yang lebih baik mereka akan memainkan heavy metal daripada pop Turki.
Saya berjalan ke ujung jalan. Aku memandang ke dua arah, mencari kafe di antara pom bensin.
Pinggir jalan dipenuhi dengan kafe dan pom bensin.
Saya melihat beberapa orang berdiri di sekitar, di ruang kerikil di antara bangunan, dengan karung besar dan ekspresi bosan. Aku berjalan mendekati mereka. "Tirana?" Tanyaku, menunjuk ke jalan.
Mereka mengangguk muram. Saya telah menemukan stasiun bus.
THE FIXER - Penjaga ambang batas, ninja logistik transit Albania. Sepatu kets dan jaket pembom. Menggunakan ponsel, bukan bintang ninja.
Seorang pria mendekati saya. Dia memiliki gigi yang patah dan wajah yang keriput. "Tirana?" Tanyanya.
Aku mengangguk.
Dia mengeluarkan ponsel abu-abu tua dan berteriak ke dalamnya. Dia kembali menatapku, memberi isyarat agar aku duduk.
Saya melihat sekeliling. Tidak ada yang bisa diduduki selain anjing liar dan tumpukan sampah yang membara. Aku tersenyum dan mengangkat bahu.
Daripada tanda dan penghitung tiket (yang tidak ada), pemecah masalah adalah indikasi terbaik Anda bahwa Anda telah menemukan tempat di mana bus berhenti. Mereka bekerja di kota-kota besar, di mana ada kemungkinan banyak penumpang untuk berkoordinasi.
Pemecah masalah selalu laki-laki, selalu terlihat kasar - tidak berbahaya, tetapi babak belur - dan selalu berjalan dengan beban semi-panik seorang bandar judi. Tugas mereka adalah mengatur penumpang, membawa mereka ke bus atau minibus yang tepat, memanggil pengemudi untuk melihat di mana mereka berada, dan jika tidak, paskan orang ke dalam kendaraan seperti game Tetris manusia.
Tanpa mereka, kami orang asing akan kacau.
Pemecah masalah itu bisa mengatakan bahwa saya orang asing - berdasarkan tinggi badan saya, fitur saya, celana jeans saya yang terbuat dari denim asli - jadi dia terus mengawasi saya. Ketika sebuah minibus mengguncang kami, seorang lelaki gagah dan lapuk menggantung dari pintu yang terbuka dan berteriak, "Tirana!"
Foto: Penulis
"Tirana!" Fixer itu berteriak sebagai jawaban, lalu menunjuk ke arahku, mengambil tasku dan mendorongku ke pintu.
Saya melirik. Wajah tenang. Ada kursi terbuka, ke arah belakang. Ada juga rintangan: lorong penuh dengan barang-barang bawaan, hasil bumi, sepasang tanaman hias - akar diikat dalam kantong plastik - dan seorang anak kecil yang jongkok.
Minibus mulai bergerak.
THE TOUT - Pria besar dengan ego lebih besar. Sweter hijau pudar dan rambut beruban. Minivan ini adalah dominasinya.
Saya meluncur ke depan. Tidak ada pegangan tangan, tapi aku cukup tinggi untuk memantapkan diriku dengan menghancurkan telapak tanganku di atap.
Pria gagah di belakangku, berdiri di tangga, mulai berteriak pada para penumpang. Dia menunjuk saya: "Tourista! Tourista! "Yang, dengan cara para penumpang mulai memindahkan bagasi dan membersihkan jalan setapak kecil untuk saya, saya hanya bisa mengartikan:" Gadis asing ini tidak tahu apa yang dia lakukan, bantu dia!"
Ini adalah calo, pria yang mengumpulkan ongkos dan penguasa penumpang. Mereka, tentu saja, tidak khusus untuk Albania. Tetapi pada transit Albania, mereka memiliki beberapa fungsi khusus, seperti mengumumkan tujuan kami kepada orang-orang yang berdiri malas di sepanjang jalan, dan sebentar-sebentar berteriak ke telepon seluler, mungkin pada pemecah masalah yang tersebar di sepanjang rute kami.
Saya jatuh ke kursi yang terbuka. Saya mencari tempat untuk tas saya; Tidak menemukan apa pun, saya meletakkannya di depan tempat duduk saya dan melipat kaki saya di atasnya. Saya mengamati tempat kejadian.
CAST DUKUNGAN - Paduan Suara anti-Yunani, tidak menawarkan komentar dramatis tetapi orang-orang baik menonton.
Ada beberapa wanita tua, kepala ditutupi syal putih. Di belakangku ada seorang lelaki yang kelihatannya telah berkeliaran di set Wayne's World - rambut panjang berantakan, kemeja Anthrax, celana jins sobek, celana fanny kulit yang dipukuli. Dia dengan cemas meraba sebatang rokok gulung.
Aku mencuri pandang ke orang-orang muda di sampingku. Mereka mengenakan jaket denim dan jaket bulu palsu; mereka memiliki rambut wajah boy-band dan bulu mata yang panjang dan indah. Mereka mengayunkan anggota tubuh satu sama lain dengan sembarangan, dengan nyaman, dengan cara yang oleh standar Barat akan segera mengidentifikasi mereka sebagai gay. Tapi saya tahu homoseksualitas terbuka dicemooh dalam budaya semi-Muslim Albania. Aku menyaksikan, terpesona, dari sudut mataku.
Foto: Penulis
Seorang ibu muda duduk beberapa baris di depanku. Di pangkuannya dia menyeimbangkan bayi yang berkedip dengan tenang; di kakinya, seorang anak lelaki kecil meringkuk di atas koper dan menutup matanya. Dia meletakkan tangannya di punggungnya.
Kami menabrak lubang. Aku terbang di udara dan membanting kembali ke kursiku, meringis. Bocah kecil itu nyaris tidak bergerak.
Jalan yang kami lalui tidak jauh dari jalan - lebih dari jalan kereta keledai yang dimuliakan - dan kami memutar dan mengobrol, keluar kota dan ke pedesaan. Bagal dan keledai berlari di samping kami; sapi putih boney dikunyah di ladang hijau; gubuk-gubuk kecil yang menimang-nimang gelondongan asap duduk di bayang-bayang pegunungan yang luas. Melalui jendela minibus yang kotor, itu indah.
Setiap beberapa menit, kami melewati seseorang di sisi jalan. Jika mereka berdiri, menyipitkan mata ke arah kami dengan tas di kaki mereka, kami melambat. Tanpa benar-benar berhenti, tout akan membuka pintu penumpang, berteriak "Tirana!" Dan orang-orang akan menggelengkan kepala atau bergegas untuk masuk ke dalam bus.
Setiap kali ada penumpang baru yang naik, itu adalah kesempatan yang disebut-sebut untuk bersinar. Dia menunjuk, berteriak, bergerak, memaksa orang-orang bergerak ke sana kemari. Dia sepertinya sangat menyukainya, sepertinya telah dilahirkan untuk pekerjaan itu. Ada sesuatu dalam bahasa Italia dengan cara berlebihan yang ia gerakkan, berteriak, menjulurkan jari-jari pendek ke udara dan melambai.
Pekerjaan utama saya, saya memutuskan, adalah berdebat dengan orang-orang. Topik-topik yang kontroversial tampaknya: tarif; pembukaan dan penutupan ventilasi udara; pemilihan musik; tempat penyimpanan barang; apakah bocah lelaki itu bisa terus tidur di lorong. (Sang ibu menang satu ini.)
THE DRIVER - Wajah dikaburkan, nasib kami di tangannya yang tebal. Seperti Wizard of Oz, atau si jahat di Inspektur Gadget.
Saya mencoba mengintip pengemudi. Yang benar-benar bisa kulihat hanyalah bagian belakang kepalanya yang dicukur, kulit kepala sebok penyok dan bekas luka seperti jalan yang kami lalui. Dia sepertinya menghabiskan lebih banyak waktu melihat keluar jendela, berbicara di telepon, BS-ing dengan tout, dan menjentikkan driver lain daripada dia menonton jalan.
Oh, dan mencari daging mentah.
Di sebuah desa kecil sekitar satu jam menuju perjalanan, kami berhenti dengan menyentak. Saya melihat sekeliling; tidak ada penumpang potensial. Minibus bergetar ketika pintu pengemudi terbuka dan terbanting menutup.
Saya melihat keluar, dengan rasa ingin tahu. Sopir dan tout berjalan, perut lebih dulu, menuju gubuk. Di jendela terbuka tergantung dua bangkai domba yang baru dikuliti. Mereka masuk.
Foto: Penulis
Apakah kita benar-benar berhenti daging? Saya menyaksikan mereka membaca dengan teliti pilihan tipis.
Ya, saya memutuskan.
THE BUTCHER - Baju dan parang. Seorang shapeshifter? bayangan? penipu? Atau hanya orang Albania pedesaan yang menjual daging.
Seorang pria dengan baju bernoda darah muncul. Terjadi diskusi. Saya mengamati gerakan mereka ketika sang pengemudi dan tout mengambil alih peran mereka - sang tout memberi isyarat, berdebat, bernegosiasi; pengemudi itu menonton dengan diam-diam, menggerutu kata-kata kecil di sana-sini.
Penumpang bergeser dan mendesah.
Lelaki berpakaian itu membuka pendingin dan mengeluarkan sepotong besar daging merah muda. Wah! Wah! Bahkan melalui jendela minibus, aku bisa mendengarnya meretas.
Lebih banyak menunjuk dan berdebat pada bagian dari tout. Sementara dia dan tukang daging itu pergi, pengemudi berjalan ke bangkai gantung. Dia menyentuh satu dengan jari-jarinya yang telanjang. Dia meraih, mengambil sepotong daging, dan menariknya.
"Ya Tuhan!"
Saya menyaksikan dia melemparkan daging ke mulutnya dan mengunyah.
Dua pintu terbanting dan mereka naik kembali ke minibus. Tout meletakkan tas plastik yang menggembung dengan daging mentah di rak bagasi yang sempit.
Kami terus berjalan. Para pria muda di sampingku terbaring telentang dan terjalin; bayi itu berkedip.
THE PIT STOP - Anti-oasis, istirahat berhenti luar biasa, dengan ayam dan toilet jongkok dan sepak bola TV menggelegar.
Dua jam dan para pemain yang berputar kemudian, kami memasuki restoran pinggir jalan. The World Wayne ekstra adalah yang pertama melompat, menyalakan rokoknya saat masih di lorong. Kami semua dengan gugup.
Aku memukul toilet jongkok, meregangkan betisku, duduk di meja dan memesan kopi.
Sopir dan tout tidak perlu memesan; mereka pasti berhenti di sini secara teratur karena baki-baki makanan mulai keluar dari dapur - roti dan sup dan tumpukan daging.
The calo berteriak dan menunjuk bartender di seberang ruangan. Dia mengangguk dan membawa satu botol raki - versi grappa Albania, nonsen. Saya memperhatikan pengemudi dan mengintip gelas.
Jam berdentang 11:00. Aku menghela nafas.
Sisa perjalanan itu lancar. Hard rock dimainkan dari speaker stereo nyaring; para lelaki muda di sampingku tidur dan aku tidak pernah menentukan apa kesepakatan mereka. Kami menabrak tikungan yang sangat sulit, dan kantong plastik berisi daging terbang dari rak bagasi dan memukuli bocah laki-laki itu di lorong di wajah. Dia tidak tidur lagi setelah itu.
TUJUAN - Lampu terang, lalu lintas besar. Tirana, kau tidak pernah terlihat begitu baik.
Tiga jam kemudian, kami mulai menggerayangi lalu lintas. Minibus dikosongkan ketika orang-orang naik turun, orang-orang terkasih menunggu di trotoar yang berangin. "Papa!" Seru bocah kecil itu ketika dia melompat ke pelukan seorang pria.
Foto: savagecat
Kami tiba di tempat kerikil. Itu tidak jelas, tidak memiliki tanda-tanda pengenal - hanya sekelompok minibus yang diparkir dan anjing mengendus. Kita berhenti.
The tout menatapku. "Tirana, " katanya. Dia mengatakannya dengan keras, meskipun saya adalah penumpang terakhir di bus.
Aku mengangguk. Saya sebenarnya tahu "stasiun" ini, telah tiba di sini sebelumnya.
The tout membuat gerakan, lebih kecil dan lebih lambat dari yang dia lakukan sepanjang perjalanan. Dia mengangkat telapak tangan yang terbuka, memindahkannya ke udara, matanya mengikuti. Saya menganggapnya berarti, "Anda tahu ke mana Anda pergi, gadis asing?"
Aku tersenyum, mengangguk, seolah berkata, "Aku bukan orang baru dalam hal ini."
Saya mengucapkan terima kasih dalam bahasa Albania. Sang tout mengangguk dengan kasar, mengambil sekantong dagingnya, dan berjalan keluar dari minibus.
