Perjalanan
Foto oleh Lollie-Pop (Creative Commons)
Stephanie Nolen, satu-satunya biro wanita Afrika dari Globe and Mail, adalah salah satu jurnalis favorit saya - heck, salah satu penulis favorit saya dalam genre apa pun. Selama lima tahun terakhir, saya telah mengikuti ceritanya dari Kongo, dari Rwanda, dari Mali, dan dari pangkalannya di Johannesburg, Afrika Selatan.
Jadi saya sedih hari ini membaca bahwa dia meninggalkan Afrika, dan alih-alih pindah ke biro Globe India yang baru di New Delhi. India akan beruntung memilikinya, dan saya akan menantikan pengirimannya, tetapi saya tidak bisa tidak menyesal bahwa Afrika Selatan kehilangan suara yang begitu kuat.
The Globe and Mail baru saja memposting pemikiran terakhir Nolen dari Jo'burg, dan beberapa bagian favorit saya ada di bawah ini.
Saya telah mengutip panjang lebar karena esai perpisahan Nolin yang sangat baik kemungkinan akan segera ada di balik dinding pelanggan. Jika Anda mendapatkan kesempatan untuk membaca semuanya, silakan lakukan!
Pada himpitan pers asing di luar Taj Hotel selama serangan Mumbai
Dalam lima tahun sebagai koresponden Afrika surat kabar ini, saya mendapati diri saya dalam kehancuran wartawan hanya tiga kali - pada peringatan 10 tahun genosida Rwanda, pemilihan kontroversial 2005 di Zimbabwe dan menggulingkan presiden Afrika Selatan Thabo Mbeki sebagai kepala Afrika Kongres Nasional setahun yang lalu. Sembilan puluh sembilan persen dari waktu itu, saya sendirian.
Bahkan pada cerita yang sangat besar - seperti awal perang terakhir di Republik Demokratik Kongo, di mana 350.000 orang telah meninggalkan rumah mereka - ada persis satu koresponden asing lainnya dengan saya di garis depan.
Tentang pecahnya kekerasan xenophobia baru-baru ini di Afrika Selatan
Lima tahun berlalu. Kemudian suatu hari pada bulan Mei yang lalu, saya menemukan diri saya di kotapraja Ramaphosa, hanya 20 menit berkendara dari rumah saya, melihat tumpukan abu hangus yang membara di mana gerombolan orang Afrika Selatan telah memukuli seorang pria ke tanah dan kemudian membakarnya hidup-hidup beberapa jam sebelumnya, karena dia adalah orang asing …
Ini adalah jenis cerita yang saya liput di negara-negara lain - Kongo, Sierra Leone, Zimbabwe. Tidak disini. Jo'burg adalah tempat saya pulang, tempat yang membuat saya berharap. Bagaimana ini bisa terjadi?
Foto oleh thomas_sly (Creative Commons)
Dan tentang kekerasan pasca pemilihan di Kenya
Tidak ada kekurangan alasan untuk putus asa. Beberapa bulan sebelumnya, saya telah berada di Kenya - Kenya yang indah, damai, stabil, negara lain yang biasanya menawarkan waktu istirahat. Tetapi kali ini Kenya adalah ceritanya: Frustrasi pada pemilihan yang curang memicu kemarahan selama puluhan tahun atas hak tanah dan marginalisasi politik.
Tak lama kemudian, 1.300 orang tewas, sebagian besar dari mereka terbunuh dengan parang atau busur dan anak panah, dan 350.000 orang kehilangan tempat tinggal, termasuk seorang wanita yang saya wawancarai yang sedang dalam persalinan awal dan berlindung di sebuah kios kuda di tanah tua yang adil. Sekali lagi, saya merasa berada di tempat yang akrab dan dicintai yang tidak dapat saya kenali lagi.
Tentang kurangnya perubahan di beberapa negara
Ketika saya mulai merencanakan perjalanan terakhir yang akan saya lakukan di Afrika, Program Pangan Dunia mendesak saya untuk pergi ke Ethiopia, di mana 12 juta orang sekarang kekurangan makanan. Ada risiko kelaparan pada skala kelaparan yang terkenal pada tahun 1984, kelaparan LiveAid, ketika satu juta orang meninggal. Tetapi saya tidak tahan. Saya tidak bisa pergi ke Ethiopia untuk keempat kalinya dan menulis tentang kelaparan yang baru mulai - tidak lagi.
Tentang perubahan positif, dan salah satu aktivis AIDS Afrika Selatan pertama yang pernah dia wawancarai
Pertama kali saya mewawancarai Zackie, dia menarik dan membantu, tetapi berkapur dan berkeringat; dia bergerak dengan semacam gentar, seolah-olah dia memiliki kaca tanah di sepatunya. Dia belum lama hidup. Tetapi beberapa bulan setelah saya pindah ke Jo'burg, ia menang: Perusahaan obat memangkas harga obat AIDS untuk Afrika. Pemerintah mengumumkan bahwa mereka akan memberikan perawatan gratis di rumah sakit umum. Dan Zackie mengambil beberapa pil antiretroviral pertamanya.
Saya ingat menulis kata-kata terakhir dalam artikel pertama itu, akhiran listrik, bahagia yang tak terduga - dan saya ingat percakapan saya hari berikutnya dengan teman saya Sisonke Msimang, seorang aktivis AIDS, tentang pengumuman mundur pemerintah. Dia berkata, "Negara ini selalu tepat pada akhirnya."
Foto oleh Mara 1 (Creative Commons)
Tentang kabar baik dan kabar buruk
Saya menyadari bahwa di saat-saat yang lebih suram, saya melakukan apa yang sering saya tegur pada orang lain - melihat Afrika sebagai bencana yang tidak berubah dan tidak menyadari bahwa antara kudeta ini atau pemberontakan pemberontak itu, perubahan sedang terjadi - kadang-kadang hampir tak terasa secara perlahan, tapi yang pasti, terjadi secara menantang.
Saya memulai pekerjaan ini dengan sangat sadar akan banyaknya liputan negatif Afrika di media Barat. Ketika saya tiba di Jo'burg, saya harus menghadapi kecurigaan wartawan Afrika yang yakin saya ada di sana untuk menyajikan lebih banyak berita buruk berdasarkan pemahaman yang terbatas tentang tempat itu. Jadi saya bertekad untuk menyampaikan kabar baik, sesering mungkin, meskipun kelaparan dan pemerkosaan massal memang sering meminta perhatian saya.
Tentang apa yang akan dia bawa setelah lima tahun di Afrika
Saya mengambil hal-hal lain dari Afrika, seperti kesabaran - tidak ada yang seperti Kementerian Informasi Nigeria untuk mengajarkan Anda kesabaran.
Saya juga menemukan kapasitas yang lebih besar untuk kemarahan, meskipun pasangan saya Meril dengan lembut menunjukkan bahwa milik saya sudah cukup besar. Itu membuat saya hampir gila untuk menghabiskan berminggu-minggu di desa-desa berpenduduk miskin di Swaziland atau klinik tandus Malawi dan kemudian terbang pulang ke Kanada pada kunjungan yang jarang dan menemukan bahwa tidak ada yang tahu atau peduli bahwa orang-orang yang baru saja menghabiskan waktu dengan saya akan mati, tanpa alasan selain mereka adalah orang Afrika.
Banyak yang mati. Tapi yang lain sembuh. Ibrahim Umoru, seorang aktivis AIDS Nigeria yang kaki-kakinya tertutup keropeng dan bekas luka ketika saya bertemu dengannya empat tahun lalu, mengirimi saya foto-foto bayi barunya minggu ini.
Saya meninggalkan Afrika mengetahui betapa sedikitnya yang saya tahu tentang apa yang mungkin.
