"Ada hantu di sana!" Kata Mariko. Saya melihat ke dalam ke seorang tua, pucat dan kuyu. Dia duduk bersila di atas lantai yang tinggi di belakang meja pajangan rendah penuh gunting. Dia mengutak-atik, fokus dan berunding, dengan beberapa benda logam di atas meja dadakan yang terbuat dari balok kayu berukuran pemanggang roti.
Toko, yang disebut Yasushige, memang terlihat berhantu. Di sudut, sebuah sepeda berkarat memeluk kabinet display tinggi dan gelap yang menyeringai dengan deretan gigi baja bergerigi.
"Aku melihat pisau, " kataku, "tapi sepertinya tidak terbuka." Mariko mulai menarik lenganku mundur. Ini adalah perhentian terakhir pada ziarah pisau dapur saya. Aku berada di Jepang belajar memasak selama hampir setahun, dan telah mengembangkan ambisi romantis tentang menambahkan pisau dari salah satu keluarga pembuat pedang tua Kyoto ke dalam koleksiku. Tepat ketika kami akan pergi, penampakan itu mengintip, dan dengan gelombang singkat memaksa kami melalui pintu kayu geser dan masuk ke toko.
"Toko ini dibangun sekitar 300 tahun yang lalu." Dia merentangkan tangannya, seolah merangkul segala sesuatu di sekitarnya dan membawanya ke dalam ceritanya.
"Konnichiwa …" Mariko dan aku bergumam ketika kami merangkak masuk. Pria itu membalas salam tetapi tidak melihat ke atas. Jari-jarinya persegi dari usia dan pekerjaan. Kerutan di wajahnya bergerak halus di bawah dua alis putih lebat, mengikuti karya rumit. Mariko bertanya apakah toko itu buka.
"Tentu." Kami berdiri dengan canggung di hadapan pria itu, seolah-olah di api penyucian, menunggu izin untuk bergerak. Dia mempelajari kita. "Apakah kamu orang asing?"
"Aku tidak, " kata Mariko. "Tapi pacarku adalah. Dia benar-benar menyukai makanan dan peralatan makan Jepang.”Saya mulai menjelaskan bahwa saya akan datang ke Jepang sebagai guru bahasa Inggris, tetapi tujuan saya yang sebenarnya adalah mempelajari masakannya, menjadi koki.
"Silakan duduk, jangan hanya berdiri, " kata pria itu, memotong saya dengan gelombang menuju dua kursi di samping meja pajangan. Kami duduk, dengan gugup, seolah-olah diberikan audiensi ke peninggalan suci. Palu, tang, dan pahat berserakan di sekelilingnya di sebelah kanan, dan di sebelah kirinya ada tumpukan snipper benang setengah jadi.
"Berapa lama kamu di sini?" Aku bertanya apakah dia bermaksud Kyoto atau Jepang. "Jepang."
Saya mengatakan kepadanya bahwa kontrak kerja saya adalah dua tahun, meskipun saya baru berada di negara itu sepuluh bulan. "Hmph." Dia menggeser berat badannya dan menyandarkan siku di satu lutut. Dia tidak membuat tanda-tanda mengundang kami untuk menjelajah. Untuk meredakan keheningan, Mariko bertanya tentang umur toko. Pria itu bersandar dan menarik napas, seolah-olah kami akhirnya bergerak ke arah yang benar.
"Toko ini dibangun sekitar 300 tahun yang lalu." Dia merentangkan tangannya, seolah merangkul segala sesuatu di sekitarnya dan membawanya ke dalam ceritanya. Dia menjelaskan bahwa semua perlengkapan, lemari, laci, meja, dan kursi asli ke gedung. Namanya Hideichiro Okano. Dia datang dari keluarga Kyoto yang mulai menempa pedang pada 1700, menjualnya kepada samurai di ruangan tempat kami duduk sampai 1876, ketika pemerintah Restorasi Meiji melarang membawa pedang dalam upaya untuk mengakhiri feodalisme. Keluarga Okano kemudian beralih produksi ke hamono, "hal-hal berbilah, " seperti gunting presisi, pemangkas kebun, dan pisau dapur. "Tapi itu teknik yang sama, " katanya, "itu tidak pernah berubah."
Dia melanjutkan dengan mengatakan bahwa banyak keluarga Kyoto tua lainnya telah beralih ke mesin press ketika pengaruh Barat setelah Perang Dunia II memicu kegilaan produksi massal. Yasushige mempertahankan proses penempaan tangan, yang berarti produksinya lambat dan tidak menghasilkan pisau yang sempurna setiap saat. Tetapi prosesnya adalah apa yang memberi pisau karakternya, katanya. Dia tidak akan pernah menyerah begitu saja.
Sekilas kepedihan merayap di sekelilingku, membayangkan bahwa beberapa ratus tahun yang lalu seorang samurai mungkin duduk di kursi yang sama yang sekarang aku duduki untuk berbelanja pedang. Ketika ada jeda dalam percakapan saya bertanya apakah saya bisa melihat pisau sashimi yanagiba 30cm. Okano mengerutkan kening. "Aku yakin ada satu di sini, di suatu tempat." Dia bangkit, berusaha mencari tahu usianya, dan pindah ke kotak pisau. Pintu panel kaca merintih terbuka, memamerkan perpustakaan pisau yang berantakan tanpa postur beludru merah, tampilan magnet yang pernah kulihat di toko-toko lain. Dia menyaring tumpukan pisau, dengan tangan yang tidak malu-malu dan akrab seperti seseorang yang sedang mencari dasi di dalam lemari.
Dari tumpukan ia mengeluarkan pisau yang persis seperti yang ada dalam pikiran saya. Dia meletakkannya di atas meja di depan saya dan mulai menjelaskan bahwa itu adalah jenis pisau yang dibuat khusus untuk memotong benda-benda halus seperti ikan mentah - bahwa jika digunakan untuk hal lain, kekerasannya yang spektakuler membuatnya cenderung mudah terkelupas dan retak.
Bilah diminyaki, yang mencegah baja berkarbon tinggi berkarat saat tidak digunakan dalam waktu lama. Aku menggosok-gosokkan jari-jariku untuk melarutkan minyak yang ada pada mereka.
"Pisau itu ditempa tahun '73, atau mungkin '74. Bagaimanapun, sekitar 40 tahun yang lalu."
Saya berumur 25, dan tiba-tiba merasa menyusut. Pria, toko, dan bahkan pisau memancarkan berat dan sebagian besar sejarah mereka. Aku menggumamkan kata-kata penghormatan, dan kemudian, di bawah dorongan untuk menegaskan kembali keberadaanku yang semakin menipis, bertanya apakah bilah itu terbuat dari baja putih atau biru - warnanya yang signifikan dari kertas yang digunakan untuk membungkus batangan dengan tingkat kekerasan yang berbeda.
"Tidak juga!" Dia mencibir, dan mulai menentang ketidakpercayaan karena apa pun kecuali baja Swedia, yang memiliki reputasi untuk pengotor minimal. Memasangkan bahan dasar yang sangat murni dengan proses yang sangat murni memungkinkan untuk menghasilkan pisau yang tak tertandingi. Mungkin juga untuk benar-benar mengacaukannya.
Cahaya di belakang mata pria itu menyala penuh sekarang. Percikan hasrat harfiah mungkin meledak kapan saja.
Ketika menempa pisau dengan tangan, ia menjelaskan, sejumlah besar faktor mempengaruhi pisau yang dihasilkan. Tidak hanya keterampilan pemalsu, tetapi musim, kelembaban, suhu, curah hujan, ketinggian, suasana hati pengrajin, apa yang harus dia makan untuk makan siang, apakah dia sakit kepala atau tidak, dan ratusan hal lain dapat memiliki signifikansi berdampak pada produk jadi. Itulah yang membuat pisau buatan tangan begitu istimewa. Semua faktor ini bergabung untuk menghasilkan pisau yang merupakan karya agung yang tak tertandingi, atau kekecewaan di bawah bahkan tingkat mesin-press.
Aku sudah cukup tua. Sebenarnya, aku sudah mati sekali, jadi aku benar-benar tidak bisa memaksakan diri untuk menjual apapun yang jelek.”
Akibatnya, bengkel memiliki sejumlah bilah kualitas yang sangat fungsional, yang ternyata agak berbeda dari bilah ideal yang ada di mata pikiran Okano - lebar tulang belakang mungkin sedikit lepas, atau bekas luka mungkin muncul selama proses memalu. Ini dia bersedia menjual dengan harga lebih rendah. Yanagiba di tanganku bukanlah sebuah mahakarya, katanya, tetapi masih jauh lebih unggul dari apa pun yang dapat diproduksi oleh pers.
Aku mengangkat pisaunya lagi, melakukan beberapa gerakan pemotongan tiruan yang kuharap akan membuatku terlihat kompeten, dan kemudian melirik kotak pisau di mana bilah lainnya tergeletak di tumpukan tumpukan.
"Jangan melihat ke sana, " kata Okano, "apa yang kamu inginkan ada di depanmu." Dia menusuk jari telunjuknya ke arahku, dan kemudian memberhentikan kabinet dengan sentakan pergelangan tangannya. "Jangan pikirkan itu."
"Aku sangat suka pisau ini, " kataku, memeriksa arlojiku. Kami sudah berada di toko lebih dari satu jam. "Tapi aku juga tertarik melihat jenis apa yang kamu miliki."
"Tidak, " desahnya. “Kamu harus berhenti berpikir dan beli yang ini. 13.000 yen adalah mencuri untuk itu. Anda tidak akan pernah menemukan harga sebesar itu untuk pisau seperti ini di mana pun.”Nada dan wajahnya lebih lelah daripada keinginan untuk melakukan penjualan. Dia duduk, bersandar di meja kerja balok kayu.
Pisau ini bukan karya terbaikku, tapi kamu masih muda dan orang asing. Anda tidak perlu pisau berkualitas tinggi. Bahkan, itu sia-sia. Tapi ini, dengan standar apa pun, merupakan pisau yang sangat baik. Saya mengambilnya karena saya merasa itu cocok untuk Anda.”Semua ini katanya dengan ekspresi lelah, tidak seperti orang tua yang bosan memberi tahu anak mereka apa yang jelas terbaik untuk mereka.
Aku sudah cukup tua. Sebenarnya, aku sudah mati sekali, jadi aku benar-benar tidak bisa memaksakan diri untuk menjual apapun yang jelek.”
"Maaf, " Mariko menawarkan dengan malu-malu. "Apa yang kamu maksud dengan 'meninggal?'"
Pria tua itu bersandar, meletakkan beban di belakangnya di lengannya. "Tahun lalu hatiku berhenti, " jelasnya. Dia dilarikan ke rumah sakit untuk bypass darurat. Selama operasi dia secara teknis mati. Jika, karena alasan tertentu, kami meragukan kejujurannya, ia menarik leher kemejanya, memperlihatkan bekas luka yang panjang dan gelap di tengah dadanya.
“Secara keseluruhan, hidup saya cukup singkat,” katanya, membiarkan kerah kemeja kembali ke tempatnya,”terutama dibandingkan dengan umur pisau ini. Dan karena reputasi saya terukir pada mereka, saya tidak ingin membiarkan apa pun kecuali ciptaan saya yang paling membanggakan keluar ke dunia.”
Dengan itu, melalui desakannya dan antusiasme yang menyakitkan, rasanya seolah dia sudah memindahkan pisau itu ke tangan saya. Yang tersisa sekarang hanyalah formalitas membelinya. Sekali lagi, saya bertanya-tanya apakah dia benar-benar tulus atau benar-benar pintar.
Ketika saya setuju untuk membeli pisau, Okano membungkuk dalam-dalam dan mengucapkan terima kasih, tetapi tampaknya tidak terkejut dan tidak terkesan.
"Apa yang kamu inginkan terukir pada bilahnya?" Tanyanya. "Namamu?" Nama toko itu sudah dipahat ke pangkal tulang belakang, tetapi ada ruang untuk lebih banyak tulisan baru.
"Tidak, " kataku. "Namamu."
"Eh?" Dia mendengus. "Yah, kalau kau bilang begitu." Aku menyerahkan pisau padanya, dan dia mengambilnya dengan lembut dan meletakkannya di balok kayu, yang ditutupi dengan kain debu biru yang compang-camping. Sepotong tali nilon membentang di atas kain dan diikat di kedua sisi balok untuk membantu memegang pisau di tempatnya. Okano mulai bekerja dengan palu kecil dan pahat logam tipis seukuran paku persegi. Dia bekerja selama tujuh atau delapan menit, memalu secara metodis tetapi dengan gaya dan percaya diri. Dia terukir dalam serangkaian panjang karakter melengkung, melengkung, memukul suar dan seluk-beluk dengan tangan lincah yang tak terduga.
Mariko dan aku duduk diam, diserap oleh gerakan halus dan suara logam yang menyerang logam. Ketika dia selesai, dia memberikan pisau untuk persetujuan. Itu brilian, tulisan-tulisan segar berkilauan dalam cahaya redup. Saya menyerahkannya kembali kepadanya dan dia membagikannya kepada seorang wanita muda yang muncul tanpa peringatan dari ruang belakang. Saya menduga itu adalah putrinya, tetapi dia tidak pernah berbicara dan dia tidak mengakuinya.
Beberapa saat kemudian wanita muda itu kembali dengan pisau, kotak dan dibungkus kertas. Saya menukar setumpuk tagihan untuk itu. Mariko dan aku bangkit untuk pergi, berterima kasih pada Okano atas pisau dan ceritanya. Dia tersenyum dan mengangguk. "Kawaigattekudasai, " katanya saat kami pergi. Saya tidak mengerti apa artinya itu, tetapi melakukan yang terbaik untuk menyatakan penghargaan dengan sedikit canggung.
Di luar langit mendung, menyamai trotoar jalan dan meningkatkan volume neon dari papan nama tetangga. Yasushige, di bawah ubin namanya yang tidak terang, tampak semakin gelap, mundur ke dalam sejarah dari keriuhan jalanan. Aku mencengkeram kotak sempit di bawah lenganku, berharap hujan akan bertahan sampai kami tiba di hotel.
"Apa yang dia katakan pada akhirnya, apakah kamu menangkapnya?" Tanya Mariko. Aku menggelengkan kepala. “Saya kira itu berarti 'hati-hati, ' tetapi arti sebenarnya tidak sesantai kedengarannya dalam bahasa Inggris. Kami menggunakan kata itu ketika mempercayakan seseorang dengan harta yang berharga, atau untuk merawat anak. Secara harfiah itu berarti 'mohon kasih sayang;' 'tolong cintai itu.'”
