Seks + Kencan
"Orang Amerika terlalu khawatir tentang seks."
Aku mengangkat bahu. Ya. Mungkin. Tapi tidak semua orang Amerika.”
G berbaring di atap sebuah kafe Mesir, secara filosofis bertanya-tanya mengapa saya menolak untuk tidur dengannya. Kemejanya yang putih kancing terbuka di lehernya, memperlihatkan dada yang cokelat dan berotot, dan aku mulai bertanya-tanya hal yang sama. Dia menyesuaikan kacamatanya. Saya pingsan.
"Tapi kamu menyukaiku?"
"Ya, aku menyukaimu. Tapi saya hanya mengenal Anda selama dua hari."
"Di Jerman, kami melakukan pendekatan seks secara berbeda."
Aku tersenyum, memutar mataku pada perbandingan budaya yang luas ini. Jari-jarinya tanpa sadar melacak rasi bintang di kaki saya. Saya bergeser sedikit dan dia bergerak, menarik saya ke dalam dirinya.
"Kamu yakin?" Dia mengangkat alisnya ke arahku sebelum menyentuh leherku.
Saya tidak tahu bagaimana menginginkan seseorang dengan hanya setengah dari diri saya.
Aku menggerakkan mataku ke Laut Merah, menatap lampu-lampu Arab Saudi yang berkelap-kelip di Teluk Aqaba. Dengan tangannya di atasku, aku ingin melemparkan semua tekad baja keluar dan masuk ke jurang laut. Ribuan mil dari rumah, bertahun-tahun di jalan, aku menginginkan kontak dan ingin menyerah, melupakan diriku, dan jatuh terguling-guling ke ranjangnya. Keesokan paginya kami berpelukan selamat tinggal, mengetahui betapa tidak mungkinnya jalan kami akan melintas lagi, dan alih-alih menjadi murung aku hanya akan berterima kasih.
Tapi saya tahu lebih baik. Saya telah belajar untuk menghindari hubungan jangka pendek bepergian, tribun satu malam. Itu bukan karena aku pemalu atau karena aku secara inheren memiliki sesuatu terhadap mereka. Saya hanya tidak tahu bagaimana memisahkan apa yang diinginkan hati saya dari apa yang diinginkan tubuh saya. Saya tidak tahu bagaimana menginginkan seseorang dengan hanya setengah dari diri saya.
Butuh waktu 10 tahun bagi saya, bagian dari beberapa benua, dan setidaknya selusin hubungan cinta yang menghancurkan untuk mengetahui hal ini. Dari pengalaman belajar pertama saya di luar negeri hingga kehidupan kerja nomaden saya yang lebih baru, saya selalu berjuang untuk menyeimbangkan kebutuhan persahabatan dengan kecintaan saya pada perjalanan terus-menerus. Selama bertahun-tahun, saya telah menemukan alasan untuk tinggal atau meninggalkan pesta lebih awal, mengetahui bahwa ketika bagian dari malam itu tiba dan semua orang berpasangan, saya akan didukung ke dinding, merasa tidak nyaman dan tidak yakin, bertanya-tanya mengapa saya tampaknya beroperasi pada jadwal yang berbeda dari yang lainnya.
Karena itu bertentangan dengan filosofi perjalanan - atau dengan apa yang saya anggap sebagai filosofi bepergian. Joie de vivre itu, dengan senang hati menerima cinta kapan pun ditawarkan dan berdasarkan ketentuan yang ditawarkan. Anda menerima halo dan selamat tinggal dengan pragmatisme, menyerah pada saat itu, tidak takut untuk menginvestasikan diri Anda dalam suatu hubungan yang akan berakhir dengan tiba-tiba sebelum kegilaan memiliki kesempatan untuk gagal. Anda menerima bahwa kesedihan selamat tinggal dengan mudah marah dengan minuman keras, tujuan lain, selingan berikutnya.
Tapi aku tidak bisa memaksakan diriku untuk menginginkan itu atau, lebih tepatnya, menerimanya sebagai bagian dari hidupku sebagai seorang musafir. Saya tidak bisa berhenti menginginkan jenis hubungan yang berkembang dengan hati-hati dan alami dari waktu ke waktu. Hasil akhirnya adalah bahwa saya menghabiskan terlalu banyak malam meringkuk di sebuah kafe dengan buku atau menangkis kemajuan dari beberapa pria yang baik (atau tidak begitu baik) yang melihat seorang gadis duduk sendirian dan menganggap dia pasti ingin ditemani atau minum atau sesuatu lebih. Apakah ini suatu kebenaran yang diakui secara universal bahwa seorang gadis lajang yang jaraknya ribuan mil dari rumah harus kekurangan satu malam? Ini menjengkelkan dan membuatku sedih. Karena apakah adil bagi saya untuk mengharapkan yang lain? Jika saya menolak untuk menetap, menolak untuk tinggal di satu tempat, opsi lain apa yang saya miliki untuk persahabatan?
Bahkan ketika saya memberi tahu G bahwa saya berniat untuk kembali ke kamar hotel saya sendiri, saya membayangkan alam semesta alternatif di mana saya bisa memberikan padanya tanpa dampak penyesalan. Matanya mencari saya dan saya ragu. Saya bisa menjadi miliknya untuk satu malam. Aku bisa mendengar teman-teman terbaikku di rumah menyuruhku menyerah. “Kamu pantas bersenang-senang. Lakukan saja. Kami akan berada di sini untuk mengambil potongan-potongan.”Aku menghela nafas. Kata-kata Polonius muncul dari kabut, "Bagi dirimu sendiri itu benar."
Sialan.
Saya melepaskan diri dari lengan G, mencium pipinya. "Selamat malam, " bisikku. "Jaga dirimu."
Hubungan cinta jangka panjang dan kehidupan seorang musafir, sebuah batu yang bergulir dengan lumut kecil.
Ketika saya berjalan kembali ke hotel saya, saya masih tidak yakin saya telah melakukan hal yang benar. Mungkin dia benar. Mungkin saya telah menarik garis di pasir bahwa saya hanya akan menyesal. Jalanan Dahab remang-remang, cahaya kuning dari kafe dan restoran tumpah ke jalan-jalan. Saya tinggal di dalam bayang-bayang sehingga tidak ada yang akan melihat air mata berkumpul. Sangat mudah untuk bergegas kembali ke kafe, melemparkan diriku ke dalam pelukannya, dan menemukan hiburan setidaknya untuk satu malam.
Tetapi saya tidak bisa.
Itu hanya akan membawa saya ke hasil kecewa yang sama dari setiap asmara di jalan. Pagi yang sama sepi, kerinduan yang sama menyedihkan, menatap ke luar jendela bus, menonton Mesir lewat dalam serangkaian foto staccato, bertanya-tanya mengapa hatiku merindukan dua hal yang tampaknya tidak sesuai. Hubungan cinta jangka panjang dan kehidupan seorang musafir, sebuah batu yang bergulir dengan lumut kecil.
Ketika fajar menyinari celah-celah jendela yang teduh keesokan paginya dan aku bangun sendiri, aku sedikit sedih, tetapi aku tahu aku benar. Di tengah-tengah ribuan bagaimana-jika, saya mengumpulkan barang-barang saya dan memikul ransel saya, tergelincir ke jalan-jalan untuk menandai taksi. Dalam perjalanan ke bandara, sopir taksi bertanya apakah saya punya pacar. Aku menggelengkan kepala dan menatap ke luar jendela, menelan kesunyianku, mengingatkan diriku sendiri bahwa ini adalah kehidupan yang aku pilih. Ketika pesawat akhirnya terangkat, naik di atas bukit krem dan laut biru, pikiranku berputar di sekitar G, tetapi hatiku tidak menoleh ke belakang.
