Sukarelawan
Terletak 15 mil di sebelah timur laut Port-au-Prince, Onaville adalah lokasi kamp pengungsi internal besar-besaran yang didirikan setelah gempa bumi 2010. Sebelumnya tidak berpenghuni karena medan yang keras, dataran berbatu dan berangin sekarang dipenuhi dengan ratusan tenda darurat yang ditempati oleh para pengungsi yang terpaksa mengungsi dari rumah mereka yang hancur.
Saya datang ke Onaville bersama organisasi Chili bernama Un Techo para mi País, “organisasi nirlaba yang berupaya meningkatkan kualitas hidup keluarga miskin di seluruh Amerika Latin melalui pembangunan perumahan sementara dan implementasi program inklusi sosial"
Kami tiba di senja. Saya bersama Dana, Nadia, dan beberapa sukarelawan lainnya dari seluruh AS dan Amerika Latin. Ada sekitar selusin dari kami orang asing, tetapi sebagian besar sukarelawan datang dari seluruh Haiti. Beberapa dari mereka adalah mahasiswa di universitas Haiti. Beberapa dari mereka berasal dari keluarga yang sama miskinnya dengan keluarga yang mereka datangi untuk membantu.
Sopir kami memberi tahu kami tentang iklim politik di Haiti ketika truk pickup bergemuruh dan tersentak di sepanjang jalan yang buruk. Onaville tidak diakui sebagai pemukiman yang sah, sehingga tiga ribu orang Haiti yang tinggal di tenda seukuran walk-in closet berada di tempat mereka sendiri. Karena keluarga-keluarga ini terus kekurangan air, listrik, dan sumber daya dasar lainnya, LSM sebenarnya dilarang memasuki dan memberikan bantuan, karena sengketa wilayah yang sedang berlangsung (pemerintah hanya satu dari setengah lusin pihak yang mengklaim kepemilikan tanah). Di sinilah Un Techo bekerja.
"Pemerintah menolak untuk membantu orang-orang ini karena mereka tidak dapat meluruskan dokumen, " salah satu direktur dalam negeri kemudian menjelaskan kepada saya. “Ketika mereka menyelesaikan politik, maka baiklah, kita akan pergi. Mereka bisa memindahkan rumah kita; mereka bersifat sementara. Tetapi sampai saat itu, kita akan menanggapi krisis kemanusiaan ini."
Kami tinggal di panti asuhan yang ditinggalkan, sebuah bangunan balok kayu bobrok, berkemah di tenda-tenda yang kami bawa. Saya terbangun kaku dan kelelahan pada pagi pertama, dan kami menelan beberapa telur yang telah dimasak di atas tungku di halaman puing-puing sebelum berpisah menjadi tim konstruksi.
Setiap rumah Un Techo memiliki struktur sederhana: ruang kayu 6 × 3 meter lengkap dengan jendela dan pintu, lantai kayu lapis, dan atap seng bergelombang. Semuanya diatur pada tiang kayu untuk mengangkat lantai beberapa kaki di atas tanah. Rumah-rumah ini tidak besar, tetapi mereka akan memberikan ruang yang sangat dibutuhkan bagi keluarga yang terpaksa memasukkan barang-barang ke tenda kecil.
Dimulai dengan lubang. Aku dan Dana memotong-motong tanah berbatu dengan kutub logam berat, membanting ujung yang tajam ke tanah berulang kali. Orang lain menggunakan alat yang berbeda untuk menggali dan menghilangkan batu dan tanah yang lepas, lalu kami ulangi. Membanting ke bawah untuk melonggarkan tanah dan memecahkan batu, lalu lepaskan.
Lalu aku berlutut dengan kaleng, meraup tanah, sampai aku terbaring di tanah meraih pundakku ke dalam lubang untuk mengeluarkan batu-batu yang tertanam dalam itu. Kami menggali lubang dan lebih banyak lubang saat matahari menelusuri langit dan membakar tubuh kami. Setiap rumah membutuhkan 15 lubang, masing-masing sedalam dua atau tiga kaki. Sebuah tiang kayu masuk dan pengukuran yang teliti dilakukan dengan selotip, tiang itu ditarik keluar, dan kami terus menggali.
Akhirnya, pasak pertama dijatuhkan ke bumi dan lubang itu diisi dengan batu, kerikil, dan tanah. Di sudut yang berlawanan, tiang berikutnya ditanam, dan kami menggunakan tabung berisi air untuk memastikan tiang-tiangnya rata.
Matahari menggantung tinggi di atas kepala, dan seorang wanita tua memperhatikan kami saat kami bekerja. Setelah beberapa saat saya bergerak menuju tendanya untuk mencari tempat teduh, tetapi tidak ada. Wanita itu menawari saya air.
"Kreyl?" Dia bertanya padaku.
Aku menggelengkan kepala. "Inggris?"
Dia tersenyum. "Français?"
"Français, bukan … español?"
"Español, sí!"
Rumah ini sedang dibangun untuknya, dia menjelaskan kepadaku dalam bahasa Spanyol ketika dia mengukir saya sepotong es dari blok besar. Kami memperkenalkan diri; dia mengucapkan nama panjang, tetapi memberitahuku bahwa aku bisa memanggilnya Rosemary.
Dia berbicara perlahan dan hati-hati, dan kerutan muncul di wajahnya setiap kali dia tersenyum. Dia dulu tinggal di Port-au-Prince, katanya, tetapi dia melarikan diri ke gurun ini setelah kehilangan rumah dan saudara lelakinya karena gempa.
"Memikirkan semua yang telah aku hilangkan membuat hatiku hancur, " katanya dengan senyum sedih. "Tapi aku percaya pada Tuhan."
Setelah dia memberi makan siang kepada kami, dia membawaku ke dalam tendanya untuk mengantarku berkeliling. Ruangan itu kecil; ada dipan kecil, beberapa bangku, dan tidak banyak lagi. Tidak ada lantai; semuanya bersandar langsung pada debu. Terpal yang menutupi "rumah-rumah" ini dicetak dengan kata-kata "USAID: FROM THE AMERICAN PEOPLE."
Itu pertengahan sore pada saat semua 15 pos telah ditanam ke bumi. Tumpukan lantai kayu dan panel dinding prefab tergeletak di tanah di dekatnya, dikirim lebih awal hari itu, dan dalam tim empat atau lima kami mengangkat panel lantai besar berukuran 3 × 3 meter dan membawanya ke rumah yang sedang dalam proses. Setelah lantai dipakukan pada tempatnya, kami membawa panel dinding prefab besar ke rumah dan mengangkatnya sampai mereka beristirahat di tepi lantai. Kawat gigi tipis miring pada kedua sisi masing-masing dinding, saling silang di dalam rumah.
Di malam hari, saya naik ke atap panti asuhan untuk menyaksikan matahari jatuh di balik gunung. Saya sadar tidak melakukan apa-apa di sini. Mereka tidak membutuhkan saya.
Mungkin bagian terburuknya adalah bahwa banyak di antara kita tampaknya telah melupakan Haiti.
Orang-orang Haiti bergerak dengan mudah di sekitar lokasi konstruksi, melemparkan bahan-bahan ke tempatnya, sementara aku mencoba berdiri tegak tanpa pingsan karena panas. 350 dari mereka, selusin dari kita - mereka tidak membutuhkan bantuan kita sama sekali. Dengan kendala bahasa dan kurangnya pengalaman konstruksi, saya bertanya-tanya apakah kita hanya memperlambatnya.
Salah satu koordinator relawan telah membahas hal ini pada malam sebelumnya; meskipun kami akan menjadi bagian dari tim konstruksi, ia menjelaskan, kami tidak benar-benar di sini untuk membantu membangun. Kami di sini untuk mengalami kenyataan bahwa banyak orang Haiti hidup bersama setiap hari; kami di sini untuk berbagi mimpi untuk perubahan.
Pekerjaan kita yang sebenarnya akan dimulai begitu kita kembali ke rumah.
Ketika saya tiba di Haiti, saya lebih dari sedikit skeptis. Saya telah mendengar cerita tentang LSM yang datang ke sini dan melakukan sedikit yang berharga untuk membantu, sambil menikmati keuntungan yang dihasilkan dengan menjalankan kampanye iklan yang menggambarkan kemiskinan. Tapi sepertinya Un Techo benar-benar memperbaiki keadaan - “Setiap rumah seperti komitmen,” kata Alejandro, salah satu direktur, kepada saya. Ini hanya permulaan. Setelah kami pergi, sukarelawan Un Techo lainnya tetap menerapkan Tahap 2: program inklusi sosial yang akan membantu masyarakat keluar dari kemiskinan.”Un Techo secara teratur mengadakan pembangunan di seluruh Amerika Latin. Jika Anda ingin menyaksikan sendiri situasinya, atau jika Anda hanya tertarik mempelajari dampak positif yang dapat ditimbulkan sebuah LSM terhadap suatu komunitas, maka Anda sebaiknya mempertimbangkan untuk mengunjungi Un Techo para mi País.
Waktu kita di sini bukan tentang membangun rumah; ini adalah tentang berbagi kenyataan bahwa orang-orang di sini hidup setiap hari - kemiskinan ekstrem, nol akses ke sumber daya dasar seperti listrik atau air mengalir, sedikit harapan untuk mencari pekerjaan, dan tidak ada cara untuk mengetahui kapan atau apakah segala sesuatu mulai membaik.
Mungkin bagian terburuknya adalah bahwa banyak di antara kita tampaknya telah melupakan Haiti. Setelah laporan media awal memudar, Haiti pun memudar dari benak kami. Namun perjuangan panjang terus berlanjut. Saya sering mendapati diri saya bertanya-tanya bagaimana mungkin ada perbedaan yang begitu mencolok antara tempat ini dan negara saya sendiri, keduanya hanya berjarak beberapa ratus mil dari satu sama lain.
